
        
            
                
            
        

    


















ZU DIESEM
BUCH


 


Das
in allen Kultursprachen verbreitete umfangreiche Werk der amerikanischen
Nobelpreisträgerin Pearl S. Buck hat Entscheidendes zum Verständnis Chinas und
seiner Menschen in der westlichen Welt beigetragen. Von deutschen,
holländischen und französischen Einwanderern abstammend, wurde die Dichterin am
26. 6. 1892 als Missionarstochter in Hillsboro, Westvirginia, geboren. Schon
als kleines Kind fand sie mit ihren Eltern in China ihre zweite Heimat. Eine
alte chinesische Amme vermittelte ihr die traditionellen Legenden und Mythen
des Landes, die zusammen mit der erlebten Umwelt den Keim für ihr späteres Werk
legten. Die Fünfzehnjährige äußert sich bereits: «Ich habe aufgehört, mich
anders als die chinesischen Menschen um mich her zu empfinden.» Nach dem Besuch
eines englischen College und einer kurzen Rückkehr in die amerikanische Heimat
ruft sie die Erkrankung der Mutter, die sie zwei Jahre lang, aufopfernd pflegt,
und der sie später in den biographischen Werken «Die Frau des Missionars»
(rororo Taschenbuch Nr. 101) und dem demnächst ebenfalls als rororo Taschenbuch
erscheinenden Roman «Gottesstreiter in fernem Land»
ein unvergeßliches Denkmal setzt, wieder nach
China. Sie heiratet in erster Ehe einen jungen amerikanischen Missionar und ist
an verschiedenen Universitäten Dozentin für
englische Literatur. Den ersten Roman «Ostwind—Westwind»
entwirft sie bereits 192 g auf einer Schiffsreise. Das Manuskript geht später
auf einer überstürzten
Flucht vor der Nationalarmee aus Nanking, verloren und liegt erst 1930 als
Buch. vor. Diese Liebes- und Ehegeschichte zeigt bereits die ungewöhnliche
Einfühlungsgabe der Dichterin und ihr Verständnis für die ost-westlichen
Gegensätze. Schon ein Jahr später wird sie mit dem Roman «Die gute Erde», dem
ernsten Band der Trilogie «Das Haus der Erde», weh berühmt. Das Werk ist der
größte amerikanische Bucherfolg seit dem 35 Jahre früher erschienenen «Quo
vadis», wird mit dem Pulitzerpreis ausgezeichnet, in zwanzig Sprachen
übersetzt, erscheint in drei verschiedenen chinesischen Dialekten, wird
dramatisiert und verfilmt. — Die hier vorliegende Sammlung ihrer berühmtesten
Novellen zeigt die Dichterin als Meisterin der Kurzform, in der sie
Grundprobleme des Frauenlebens im China von gestern und heute schicksalhaft
gestaltet, sei es in der Schilderung einer die Scheidung nicht überwindenden,
den allen Bräuchen verhafteten jungen Frau oder der alternden Bauersfrau und
Mutter, die die modernen Lebensanschauungen des Sohnes nicht zu teilen vermag.
Den Hintergrund. für diese ergreifenden Erzählungen bilden die asiatische Natur
und. ihre dämonischen Mächte. Die mehrfach ausgezeichnete Dichterin,
Ehrendoktorin zweier Universitäten, Mitglied des National Institute of Arts and
Letters, Gründerin und Präsidentin der East and West Associaton, ist eine der
eindrucksvollsten und wirkungsreichsten Frauen unserer Zeit. Sie hat. sich mit
ihren in rascher Folge erschienenen Werken, vor allem auch mit den Romanen
«Söhne», «Das geteilte Haus», «Stolzes Herz», «Drachensaat», «Die Mutter»
(rororo Taschenbuch Nr. 69) sowie mit ihrer Übersetzung eines der großen
klassischen chinesischen Romane, des «Shui hu shuan» (Alle Menschen sind
Brüder), Leser in aller Welt gewonnen. Die Erfahrungen eines längeren
Deutschland-Aufenthaltes unmittelbar vor der Machtübernahme fanden in dem
verständnisvollen Buch «So kommt’s dazu» ihren Niederschlag. Überlieferung und
Neuordnung Chinas und die Wandlung der östlichen Welt unter westlichen
Einflüssen ist das große Thema aller ihrer Werke.
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GESTERN UND HEUTE











Die erste Frau


 


Das war der Tag, an dem der
Teehändler mit dem Beinamen Li seinen einzigen
Sohn aus fernem Land zurückerwartete. Sieben Jahre war der junge
Mann fort gewesen, und nun harrten sie in seinem
Heim, sein Vater,
seine Mutter,
seine
Frau, sein Sohn und
seine
Tochter.
Sie alle hatten ihn sieben Jahre lang nicht
gesehen, und jeder in seiner Art sehnte sich nach der Stunde, da
er eintreffen sollte. Die genaue Zeit, zu der der junge
Mann kommen würde, war nicht zu ermitteln, denn die Stadt, in der sie
lebten, lag nicht an der Küste und auch nicht in der Nähe einer
Eisenbahn. Es war eine kleine stille Stadt inmitten einer großen Ebene mit
Bauerngehöften an den Ufern eines seichten und trägen
Flusses. An beiden Rändern der Ebene erhoben sich Bergketten, erst zu sanften
Hügeln und dann unvermittelt zu hohen, nebelumhüllten Gipfeln.
Auf den Hügeln wuchsen Tausende von Teesträuchern,
die die Gegend ihres Tees wegen berühmt machten.


Im Winter
führte der Fluß sehr wenig Wasser, und die Leute waren von der Welt völlig
abgeschnitten, wenn nicht Reisende zu Pferd oder in Karren über die holprigen
Landstraßen kamen. Doch jetzt hielt man am Ende des Sommers; es hatte
überreichlich geregnet und der Wasserstand war so hoch, daß kleine Dschunken
die hundert Meilen stromaufwärts von der Küste zurücklegen konnten. Ein solches
Fahrzeug sollte dem Teehändler seinen Sohn bringen. Trotzdem konnte eine Stunde
der Ankunft nicht bestimmt werden, denn alles hing von den Winden ab und von
der Flut, die in die letzte Stromstrecke, nahe dem Meer, eindrang; immerhin war’
zu hoffen, daß er im Lauf des Spätnachmittags oder am Abend dieses Tages
eintreffen würde. Doch für den Fall, daß unerwartete Winde wehten und die Fahrt
beschleunigten, hatten sich alle schon frühmorgens angekleidet und seit Stunden
saßen sie nun und warteten.


Da saß der
Vater, ein freundlicher alter Stadtherr, dem von seinen Vorfahren viel
fruchtbares, ausgedehntes Land gegen Süden zugefallen war, wo der beste Tee
wuchs, und zudem hatte er den Teeladen, in dem seit Hunderten von Jahren
dieselben großen viereckigen Blechbüchsen auf Wandbrettern standen, deren jede
eine andere Teesorte enthielt. Er. war ein angesehener Mann und man hörte auf
ihn, wenn er zu anderen Männern sprach. Jetzt saß er in seinem Lieblingssessel
an der rechten Seite des Tisches, der mitten an der Innenwand im Hauptgemach
des Hauses stand. Heute, da der einzige Sohn zurückkehrte, trug der alte Herr
sein schönstes Gewand aus dunklem pflaumenfarbigem
Atlas und eine nach alten Mustern gleichmäßig geblümte schwarze Atlasjacke mit
Ärmeln. Er war schmal und blaß, von der Blässe, die Opium verursacht, denn es
muß zugegeben werden, daß der Teehändler Opium rauchte seil seiner
Jugend, nicht zu viel und nicht zu gierig wie das niedere Volk,
aber jeden Tag zu bestimmter Stunde eine kleine,
sorgfältig bereitete Menge, und immer die
gleiche; nur
wenn
er Schmerzen litt, gestattete er sich ein wenig mehr. So hatte ihn das Opium
nicht abgezehrt und welk gemacht, sondern nur seine Schläfen und Wangen
leicht gehöhlt, keine Unze überflüssigen Fleisches an seinen
Knochen gelassen und seine Haut nach und nach gelb gefärbt.


Jenem Sessel
gegenüber saß seine Frau, die Mutter seines einzigen Sohnes. Sie hatte vier
Kinder geboren, doch nur dieses eine blieb am Leben, der Jüngste, und sie
liebte ihn über alles. Es wäre der alten Dame nie beigekommen, ihrem Sohn
irgend etwas abzuschlagen. Das hätte sich nicht gehört, und etwas, was sich
nicht gehörte, gab es nicht für sie. Doch war sie bis zu einem
gewissen Grad leidenschaftlich, das ließen ihre tiefschwarzen und
durchdringenden Augen erkennen, und wenn sie sich dem Gatten oder Sohn fügte, so geschah
es nicht
immer
kampflos. Jetzt
aber, da
sie
in
einem
Sessel
saß,
der dem ihres Gemahl:; genau glich und nur ein wenig niedriger angebracht
war, saß sie so schweigend da, wie es sich vor dem
Gatten für
die Gattin
schickt, die nicht
zuerst das Wort
ergreifen darf. Eine
alte
Magd, fast
so alt wie die Herrin, stand an der Seite und hielt
die bronzene Wasserpfeife der Gebieterin. Wenn diese die Hand erhob, brannte die Dienerin
eine kleine braune Papierrolle an und entzündete damit die winzige Tabakkugel,
die sie schon früher zusammengerollt und in den Kopf der Bronzepfeife gesteckt
hatte, und reichte dann die Pfeife der alten Dame. Die alte Dame tat jeweils
zwei Züge, dann gab sie die Pfeife der Magd zurück, die sie wieder genau so
vorrichtete, lautlos und unermüdlich. Fiel ein wenig Asche auf das graue
Atlasgewand der Herrin, so bürstete es die Dienerin mit ihrem runzligen Finger
sorgfältig ab.


Auf einem
geringeren Sitz, noch niedriger als die alte Dame, saß die Schwiegertochter des
Paares, die Gattin des einzigen Sohnes. Sie war eine Frau von weniger als
dreißig Jahren, eine Frau, weder hübsch noch häßlich, mit unbedeutenden, klaren
und regelmäßigen Zügen und ungewöhnlich schönen Händen; in diesen Händen hielt
sie ein Stück blaßrosa Atlas, auf den sie winzige leuchtendrote Blumen stickte
und einen kleinen grünen Vogel auf einem Zweig. Hin und wieder bückte sie sich,
um einem kleinen, vielleicht zehnjährigen Mädchen etwas zuzuflüstern, das neben
ihr auf einem Sessel
saß und
ebenso, aber langsam und mit schwerer Mühe, ein Stück Kattun bestickte. Und hin
und wieder blickte das kleine Mädchen sehnsüchtig in den Hof hinaus, wo ein
kräftiger siebenjähriger Junge mit einem weißen Zicklein spielte. Sein langes pfauenblaues
Seidenkleidchen war
unter der scharlachroten Masche hinaufgebunden, damit er sich besser bewegen
könne. Er neckte die Ziege, hielt ihr lachend eine Handvoll Gras hin, und
sobald das Tier mit seinen noch unbeholfenen hohen Beinen auf das Gras
zutorkelte, sprang der Junge zurück und lachte laut über das idiotische Staunen
des Zickleins. Bei jedem dieser Heiterkeitsausbrüche sah das Mädchen auf und
lächelte sehnsüchtig, und jedesmal sagte die Mutter leise: «Mein Kind, achte
auf deine Arbeit.» Die Füße der Mutter und Großmutter waren in
winzige, geblümte Atlasschuhe eingebunden, des Kindes Füße aber waren
frei, denn sein Vater hatte dies brieflich so angeordnet.


Doch in dem
stillen Gemach, das an jenem Nachmittag so friedlich schien, herrschte alles
eher denn Frieden, herrschte nichts als inbrünstiges Warten, des Vaters und der
Mutter auf den Sohn, den sie die langen Jahre nicht gesehen hatten, der Frau
auf den Gatten. Jeder wartete nach seiner Art. Der Vater saß da und ließ die
Augen nicht von dem tollenden Knaben, doch die Unbeweglichkeit seines Antlitzes
verriet, daß in seinem Kopf nicht ein Gedanke sich mit dem Kind
beschäftigte. Die
alte
Mutter wandte sich zur Magd und sagte: «Hast du dem
Diener aufgetragen, Enten für das Nachtessen zu besorgen?»


Aber die
junge Frau blickte rasch auf und erwiderte mit leiser, angenehmer
Stimme: «Ich habe
danach
gesehen, Mutter, daß alles so ist, wie er es am liebsten hat.»


Dann, als
sie sah, daß die Teeschale der alten Dame leer war, erhob sie sich und griff
nach der Porzellankanne auf dem Tisch, um zu spüren, ob sie heiß sei, und sie
schenkte Tee daraus ein und reichte die Tasse mit beiden
Händen der alten Dame, und goß den kaltgewordenen Tee aus der Schale des alten
Herrn und füllte sie aufs neue mit heißem Tee. Dann setzte sie sich wieder zu
ihrer Stickerei.


Niemand hätte den
gleichmäßigen Bewegungen der schönen Hände und dem klaren Schwung der Lippen
innere Erregung angesehen. Nein, sie saß da im Licht des
Nachmittags, das durch die offene Tür auf sie fiel, so ruhig, daß sie allzu
still schien, mit sanftem und farblosem Antlitz. Selbst ihre
Atlasjacke war von so zartem Blau, daß sie grau
schimmerte. Doch ihre Brauen hoben sich prachtvoll ab von der
blassen Flaut, wie zwei schmale Weidenblätter lagen sie schwarz über
den schwarzen Augen, und das schwarze Haar war geölt und in untadeliger Glätte
zurückgestrichen zu einem runden Knoten, den eine einfache goldene Haarnadel in
einem Netz festhielt. Sie trug auch sehr kleine, einfache goldene Ohrringe, und
die
kleinen Ohren hoben
sich deutlich vom Kopf ab. Von Zeit zu Zeit befeuchtete sie die Lippen mit der
Zungenspitze, sehr leicht und sehr zart.


Einmal, da
der Junge im Hof ausglitt, niederfiel und mit weinerlich verzogenem Gesicht
liegenblieb, erhob sie sich rasch und ging hinaus und half ihm auf die Füße und
säuberte seine Kleider vom Staube. Nun konnte man sehen, daß ihr Gesichtsausdruck
sich etwas veränderte, und sie preßte das Kind ein wenig an sich und sagte mit ihrer
ruhigen Stimme:


«Weine
nicht. Dein Vater
kann
jeden
Augenblick eintreffen, und was wäre das für eine
Schande, wenn er käme und sähe dich weinen! Als
er uns verließ, warst du erst einen Monat alt, und damals
weintest du auch, und so wird er glauben, du hättest die ganzen
sieben Jahre seiner Abwesenheit geweint.»


Da lachte
der Knabe mitten im Weinen auf und fuhr sich mit dem Ärmel über die Augen, und
sie nahm aus dem Halsausschnitt ein Taschentuch und trocknete ihm die Augen und
führte ihn in das Zimmer zu den andern und gab ihm Tee zu trinken. Der alte
Herr sah auf den Kleinen, strich sich über den schütteren Bart, lächelte
ein wenig und sagte
in seiner freundlichen Weise:


«Mein Sohn
wird Freude an dir haben, Tochter, um eines solchen Sohnes willen, wie du für
ihn hast, und gewiß werden wir ihm genau erzählen, was du uns warst, die beste
und zärtlichste Tochter, die sorgsamste Mutter, und geradeso, wie eine
Schwiegertochter im Hause sein soll. Ein guter Tag war es für uns alle, da wir
dich unserem Sohn verlobten und da wir dich ihm vermählten, obgleich wir damals
noch nicht wußten, wie gut es war.»


«Aber wir
wußten, daß ihre Familie eine angesehene und erbeingesessene Familie war»,
meinte rasch die alte Dame. «Immer sagte ich, ich wolle ein Mädchen aus einer guten
Familie
mit Grundbesitz für ihn haben, und nicht eine von den Städterinnen, die so
hochfahrend und
eigensinnig sind. Nein, ich selbst entstamme einer guten Familie mit Grundbesitz
aus einem
Marktflecken,
und
diese sind die besten und ihre Töchter die besterzogenen Mädchen von allen.»


«Das weiß
ich, der fünfunddreißig Jahre und mehr reut dir vermählt ist», erwiderte
lächelnd der alte Herr, «und dein einziger Fehler ist, daß du nicht all deine
Kinder am Leben erhalten konntest, aber ich tadle dich auch deswegen nicht,
denn jedem Leben ist ein Ende gesetzt, dem einen früh, dem anderen später, und
wir können nichts dawider tun, wenn die Zeit kommt, denn für jeden von uns ist
es vom Schicksal so bestimmt.»


Die alte
Dame seufzte und gab zurück: «Aber der Jüngste war der beste von allen, und er ist am
Leben geblieben
und hat solche Ehren errungen, daß man ihn in früheren Zeiten zum Statthalter
ernannt hätte. Doch ich verstehe die heutigen Zeiten nicht mehr.»


«Mein Sohn
Yuan muß sich keine Sorgen machen», erwiderte der alte Herr stolz und
überzeugt. «Er hat so viel gelernt, daß er nichts zu fürchten braucht. Osten
und Westen — beides beherrscht er.»


Kaum hatte
er das gesagt, als man eine Stimme beim Tor vernahm und Geräusche von Männern,
die Koffer und Lasten trugen. Die Stimme war die des alten Dieners, der Yuan
entgegengeschickt worden war. Dann ertönte eine andere
Stimme, eine
Stimme, die alle
kannten
und der ihr Warten gegolten, aber sie klang tiefer, als sie sie in Erinnerung
hatten, und irgendwie fremd.


«Ah, nun bin
ich daheim!»


Als der alte Herr diese
Stimme hörte, erhob er sich, doch dann entsann er sich der guten Sitte, setzte
sich wieder nieder und wartete. Die alte Dame schlang
beide Hände im Schoß fest ineinander. Die junge Frau rief
ihre Tochter, erhob sich und blieb hinter ihrer Schwiegermutter stehen, und
der Junge bekam
plötzlich
Angst und lief hinein und hängte sich an die Hand der Mutter. Das kleine
Mädchen stand da, die Stickerei noch in der Hand, die weit geöffneten
leuchtenden Augen auf das Tor gerichtet. Aber die junge
Frau sah überhaupt nicht auf. Sie blickte starr auf eine Spalte zwischen den
Fliesen des Fußbodens und bewegte sich nicht.


Dann öffnete
sich rasch das Tor und sie hörte ihn eintreten, mit harten, festen Schritten.
Er trug eine Art lederner Schuhe. Seine Füße klatschten auf den gepflasterten
Hof. Er kam näher, bis zur Tür des Zimmers. Er war zu seinem Vater getreten.
Aus den Winkeln der Augen konnte die junge Frau sehen, daß der alte Herr sich
erhob, und sie hörte, wie der junge Mann, ihr Gatte, rief: «Mein Vater, mein
Vater!»


«Nach sieben
Jahren…», sagte der alte Herr, und plötzlich brach seine Stimme, und er begann
zu weinen.


«Sitz
nieder, Vater», erwiderte der junge Mann und lachte
unsicher, und er schenkte Tee ein für seinen Vater. «Ich bin wieder
heimgekommen über die Meere, ich, euer Sohn, glücklich und gesund, wieder
daheim! Meine Mutter, hier bin ich.»


Die alte
Dame stand zitternd auf und legte staunend die Hand auf den Arm ihres Sohnes. «Yuan, mein
Sohn, du
scheinst gewachsen», meinte sie. «Du kommst mir fremd vor, um soviel
älter.»


«Sieben
Jahre verändern jeden von uns», entgegnete Yuan in seiner raschen, klaren Art,
und er schenkte Tee ein auch für seine Mutter.


Nun kam an
sie die Reihe, die seine Frau war. Er stand vor ihr, und sie erhob nicht die
Augen. Nein, sie wußte, was sich schickt; sie war gut unterwiesen und
sorgfältig erzogen. Aber er stand genau auf dem Fleck, auf den sie so starr
blickte, und sie sah nun die ledernen Schuhe an seinen Füßen, und den dicken,
dunklen Stoff seiner Hosen, die aus einem ausländischen Zeug gemacht waren, das
sie nicht kannte, glanzlos und derb.


«Ah», sagte
er, und seine Stimme klang förmlich und ehrerbietig, «ich hoffe, die Mutter
meines Sohnes befindet sich wohl?»


«Sie war uns
die beste Schwiegertochter, Yuan», warf der alte Herr, plötzlich gesprächig
geworden, dazwischen. «Niemals hat sie die geringste Pflicht gegen uns oder
deine Kinder vernachlässigt, immer bekümmert ums Haus, gerecht zu den
Dienstleuten...»


«Ah», sagte
Yuan. «Und wo ist mein Sohn?»


«Hier bin
ich!» schrie der Kleine und er stand da und starrte seinen Vater an mit Augen,
rund wie Silbermünzen.


Yuan lachte
und hob ihn empor und rief fröhlich: «Das also ist in sieben Jahren aus dir
geworden! Aus einem schreienden, vier Wochen alten Säugling, rot wie ein
Radieschen, bist du ein richtiger großer Mann geworden!»


Sie konnte
jetzt einen raschen Blick auf ihn werfen, da
er sich, nur mit dem Kind beschäftigt, von ihr abwandte. Ja, er hatte sich
verändert, war gereift. Ihre Augen vermochten den Unterschied zu sehen. Als er
sie mit vierundzwanzig verließ, war er ein schmächtiger Junge gewesen, bei all
seiner Klugheit und seinem großen Wissen. Aber nun schien er stärker, sogar
etwas gewachsen, und sein Gesicht zeigte einen anderen Ausdruck. Sieben Jahre
im fernen Land hatten ihn verändert. Er war immer voll Selbstvertrauen und
Sicherheit gewesen, hatte gern gelacht, viel gesprochen, aber damals trug er
etwas Junges, Spielerisches an sich. Heute schien er kein Jüngling mehr: er war
ein Mann und ihr Herr. Eine große Schüchternheit überkam sie plötzlich, und
warmes Rot stieg hinter ihren Ohren auf. Sie sprach noch immer kein
Wort und schob ihre Tochter vor.


«Sprich zu
deinem Vater, mein Kind!» flüsterte sie.


Aber das
kleine Mädchen ließ lächelnd den Kopf hängen, bis der Junge rief: «Hier ist
auch meine Schwester!»


Da wandte
sich Yuan ihr zu und war freundlich zu seiner kleinen Tochter, und er nahm ihr
von der Nadel zerstochenes Händchen und fragte sie: «Und was machst du, meine
Siu-lan, stickst du Schuhe, oder einen Polster, oder was sonst?»


«Sie ist nun
zehn Jahre», sagte die alte Dame, «und sie ist erwachsen genug, um die
Stickerei ihres Brautkleides zu beginnen. Ihre Mutter weiß genau, wie man ein
Mädchen nach den guten und richtigen alten Grundsätzen erzieht, und so übt
Siu-lan die Stiche für ihr Brautkleid.»


Das kleine
Mädchen hörte mit wortloser Ungeduld zu. Ihre Unterlippe schob sich vor gegen
die Oberlippe und sie sah zur Erde und es schien, als wollte sie etwas sagen,
doch die Mutter legte ihr plötzlich die Pfand fest auf die Schulter, und so
sagte sie schließlich gar nichts.


Der junge
Vater aber gab seiner alten Mutter keine Antwort. Er öffnete den Mund und
schloß ihn wieder, und nach einer seltsamen Pause — als ob einer der Stimme des
anderen gelauscht hätte — sagte er, um die Peinlichkeit des Augenblicks zu
verwischen: «Ah, es ist gut, wieder daheim zu sein. Ich muß in mein Zimmer
gehen und mich waschen und erfrischen nach diesen drei Tagen auf dem Flusse.
Die Fahrt schien mir lang nach den westlichen Arten zu reisen — hundert Meilen
in drei Tagen!» Er lachte und ging.


Der alte Herr
wunderte sich ein wenig. «Drei Tage ist nicht langsam», meinte er zu seiner
Frau. «Der Wind muß recht gut gewesen sein. Hätten ungünstige Winde geweht und
Männer das Schiff ziehen müssen — fünf oder sechs Tage wären nicht zu lang
gewesen.»


«Ich ging
jeden Tag zum Tempel», entgegnete ernst die alte Dame. «Ich ging hin und betete
um guten Wind für ihn, und ich habe zwei Silberstücke für Weihrauch geopfert
und Teegeld für die Priester. Es wäre ein gar übel Ding gewesen, hätte es dann
keinen guten Wind gegeben.»


Der alte
Herr sah seine Gattin nachsichtig an. Er selbst besuchte keine Tempel und
glaubte nicht an all die Götter, denn er war ein Anhänger des Konfuzius und
überließ Götter den Frauen und Kindern. «Jetzt ist die richtige Zeit für guten
Wind», erklärte er milde.


Da blickte
die alte Dame leicht geärgert auf und rief:


«Ja, du bist
ungläubig, aber ich habe es wieder und wieder erfahren, daß die Götter uns
hören, und wäre ich nicht regelmäßig in den Tempel gegangen, viel Übles hätte
unserem Sohn auf den großen Meeren begegnen können und in diesen fremden
Ländern, die niemand kennt.»


«Schon gut»,
erwiderte der alte Herr friedfertig, als ob dies seit langem ein Gegenstand
ihrer Gespräche wäre. «Verehre deine Götter, und wenn du deine Wünsche immer
zur richtigen Zeit vorbringst, wirst du sie sicherlich erfüllt bekommen.»


Aber des
Abends, da das Nachtessen vorüber war und der junge Mann die Geschenke
ausgepackt hatte, die er für jeden mitgebracht, ging die junge Frau in das
Zimmer, das sie von nun an mit ihrem Gatten teilen würde. Während seiner
Abwesenheit hatte sie nicht darin geschlafen, denn in der Nacht erschien es ihr
zu einsam. Tagsüber hielt sie es sauber und in Ordnung, aber nachts schlief sie
in einem kleineren Nebenraum mit den beiden Kindern. Manchmal war sie gekommen
und in dem anderen, leeren Zimmer mit ihrer Stickerei gesessen, aber davon
abgesehen blieb es unbewohnt. Nun saß sie wieder darin und wartete auf ihn, der
kommen sollte.


Es würde
spät werden; denn Freunde hatten von seiner Ankunft erfahren, und sie saßen im
vorderen Gemach und feierten den Zurückgekehrten. Der alte Vater hatte Wein
wärmen lassen, den milden Reiswein jener Gegend, und sie konnte hören, was die
jungen Leute einander zuriefen, wie sie Yuan zutranken und riefen: «Diese
Schale bis zur Neige!» «Jetzt geleert bis auf den Grund!» «Trinkt auf Yuans
Wohl, trinkt auf seine neue Stelle in der neuen Hauptstadt, trinkt auf das Wohl
seines Sohnes, seiner vielen künftigen Söhne!» Lautes Lachen erscholl bei
diesem letzten Trinkspruch, und sie lächelte ein wenig gequält in ihrem
einsamen, dunklen Zimmer, und wieder spürte sie die aufsteigende Blutwärme
hinter den Ohren. Dann nahm sie wahr, daß Schüsseln aufgetragen wurden und
Speisen, wie sie die Männer zum Wein essen, und schließlich erklangen laute
Abschiedsgrüße. Fröhliche Rufe «Auf ein baldiges Wiedersehen» schallten durch
die Höfe, und lauter als alles konnte sie Yuans Lachen hören.


Dann, in der
unvermittelten Stille des Hauses, vernahm sie, wie er vom Tor zurückkam. Sie
hörte ihn halb lachend sagen: «Von so viel Wein werde ich morgen Kopfschmerzen
haben. Seit ich von hier fort bin, habe ich nicht so viel getrunken.»


«Gibt es in
den fremden Ländern keinen Wein?» fragte verwundert der alte Herr.


«O doch»,
erwiderte Yuan lässig. «Aber es ist ein dickes Zeug und ich habe ihn nicht
getrunken. Ich mußte einen nüchternen Kopf behalten und muß es noch immer, denn
ich habe eine wichtige Stelle in der neuen Hauptstadt. Doch davon erzähle ich
morgen. Es ist Schlafenszeit.»


«Aber du wirst
deine Stelle doch nicht sofort antreten, mein Sohn?» fragte der alte Herr. «Du
bist so lange fern gewesen. Ich weiß, daß es ehrenvoll ist, in der Hauptstadt
zu arbeiten, und ich werde dich nicht zurückhalten. Aber wir möchten dich gern
ein wenig im Hause haben. Überdies hast du eine junge Frau, die so gut war all
die Jahre, eine Frau, in der Blüte ihrer Jugend, und du bist sieben Jahre fern
gewesen.»


Was würde er
antworten? Die junge Frau beugte sich plötzlich vor, um zu lauschen. Nur ein
Seidenvorhang trennte ihr Zimmer von jenem. Die Tür war nicht geschlossen. Was
würde er sagen? Eine Weile sagte er nichts. Dann, wie einer, dem gerade
eingefallen ist, daß er noch etwas zu erledigen hat, äußerte er: «Ich muß einen
Brief schreiben, ehe ich. schlafen gehe — ich hatte ihn vergessen. Ich werde
dich nun verlassen, Vater. Nimm meinen Arm, damit ich dich in dein Zimmer
führen kann.»


Schritte
waren zu hören, die einen zart und schwach in Samtschuhen, die andern klar und
hart. Im Zimmer wurde es still, und sie saß da und wartete, wie die Gattin
warten soll, bis der Gatte kommt. Dann griff sie nach den Streichhölzern auf
dem Tisch und entzündete die Kerze und setzte sich wieder nieder und wartete,
die Augen starr auf den Boden gerichtet. Ihre Hände waren kalt und sie preßte
sie aneinander.


Als er
eintrat, kam er rasch und unbekümmert, wie es seine Art war, und er schien
überrascht, sie zu sehen. «Ah, du bist noch hier? Warte doch nicht. Geh zu
Bett. Ich muß einen Brief schreiben, ehe ich mich niederlege.»


Er setzte
sich an den Schreibtisch am andern Ende des Zimmers, den Schreibtisch, an dem
er Jahre früher gesessen hatte, als er sich auf die Prüfungen vorbereitete,
deren Bestehen ihm die Fahrt übers Meer sicherte. Während dieser sieben Jahre
war ihr oft gewesen, als sähe sie ihn daran. Jetzt suchte er hastig Papier und
Pinsel und rieb den Pinsel rasch am feuchten Tuscheblock an.


Sie saß noch
immer still da. Nach einem Augenblick warf er den Pinsel halb lachend, halb
geärgert weg. «Ich kann nicht mehr damit umgehen», sagte er. «Ich habe so lange
mit ausländischen Federn geschrieben.» Und er zog aus der Tasche eine
sonderbare Metallfeder und begann damit zu schreiben. Neuerlich sah er auf und
bemerkte die junge Frau. «Geh zu Bett!» verlangte er, und seine Stimme klang sogar
etwas zornig. «Laß mich nicht das Gefühl haben, daß du wartest. Das mag ich
nicht.» Dann wechselte er plötzlich den Ton. «Verzeih — ich will nicht
unhöflich sein. Ich weiß deine liebevolle Aufmerksamkeit zu schätzen. Aber
heutzutage können wir uns Förmlichkeiten wohl ersparen. Geh schlafen...» Er
brach ab und zögerte.


Gerade in
diesem Augenblick schrie der Knabe, der im Nebenzimmer lag, plötzlich auf. Der
junge Mann erschrak und zog die Brauen hoch.


«Er träumt»,
sagte die junge Frau. «Er ist seit all den Jahren daran gewöhnt, daß ich neben
ihm schlafe, und er vermißt mich.»


Das Gesicht
des Mannes erhellte sich. «So! Dann geh zu ihm. Ich werde heute noch lange
wachbleiben. Ich muß Verschiedenes in meinem Taschenbuch aufzeichnen. Ich
möchte dich nicht in deinen Gewohnheiten stören — nicht heute.»


Er erhob
sich in größter Höflichkeit. Sie sah ihn ruhig an. Ein Augenblick des Zögerns
war zwischen ihnen, heikel und schwierig. Dann verbarg sie die Hände in den
Ärmeln, wie es die Frauen tun, und sie neigte sich ein wenig und sagte: «Sitz
nieder, ich bitte dich, Herr!»


In ihrer
stillen zarten Art bewegte sie sich im Zimmer, und ihre Bewegungen waren
zugleich graziös und schnell und sparsam. Sie griff nach der Teekanne und
erweckte mit einem oder zwei Atemstößen die Holzkohlen zum Leben, die in dem
darunter stehenden Kohlenpfännchen glommen. Dann breitete sie die Decke über
das Bett und schlug sie zurück und ließ die weißleinenen Bettvorhänge herunter
aus den Messinghaken, die sie hielten. Hernach, als die Kanne heiß war, schenkte sie eine Schale
mit dampfendem Tee für ihn voll. Er nickte ihr
zu und lächelte, die Augen auf das Papier gerichtet. Sie ging, vollendet in ihrer
Stille.


In gleicher
Lautlosigkeit entkleidete sie sich bis auf die Unterkleider aus weißer Leinwand,
wusch Gesicht und Hände und spülte den Mund aus. Ehe sie sich niederlegte, ging
sie zum Lager, auf dem das Mädchen schlief, einem kleinen Bambusbett mit
Vorhängen, in der andern Ecke des Zimmers. Sie zog den Vorhang zurück und griff
nach der Hand des Kindes, die über den Rand des Bettes herabhing. Die Hand war
warm, aber nicht zu heiß. Sie lauschte dem Atem der Kleinen. Er war regelmäßig
und leise. Sie nahm die Kerze vom Tisch und suchte den Vorhang genau ab nach
Moskitos, fand einen und zerdrückte ihn zwischen den Fingern. Dann zog sie die
Vorhänge sorgfältig wieder zu und ging zu ihrem
eigenen Bett, in dem ihr kleiner Sohn lag; er war nackt der Hitze wegen
und hatte nur ein
viereckiges
rotes
Tüchlein um den Leib, das mit einer Silberkette
am
Hals befestigt war. Mit zartester, stillster Sorgfalt
verschob sie
seine
Beinchen Zoll
um Zoll, legte ihm die runden Ärmchen an den Körper
und machte
für sich ein wenig Platz. So leise legte sie sich nieder, daß
man kaum
hätte glauben
können,
eine Maus habe
sich
bewegt, doch das Kind wurde unruhig und sie streckte die Hand aus und
streichelte es in gleichmäßiger Bewegung, das Kind spürte die gewohnte Berührung
und schlief wieder ein, tiefer als zuvor.


Aber die
junge Frau lag unbeweglich und konnte nicht einschlafen. Sie achtete auf jeden
Ton aus dem Nebenzimmer. Lange Zeit hörte man nichts als das Rascheln von
Papier oder das Zustoßen einer Lade. Einmal fiel die Tusche zu Boden und
zerbrach, und sie vernahm, daß er heftig etwas rief, ein fremdes Wort, das sie
nicht verstand. Ehe sie sich niederlegte, hatte sie die Kerze aus Kuhfett
ausgeblasen, damit sie nicht herabbrenne in der Nacht
und schlechten Geruch verbreite, und hatte statt
dessen eine kleine Bohnenöl-Lampe angezündet. Seitdem er sie verlassen, konnte
sie es nicht ertragen, daß es um sie völlig finster blieb, doch jetzt, obwohl
er wieder daheim war, schien es nicht dasselbe wie früher. Aber das Licht der
Lampe war sehr schwach und plötzlich kam der fremdartige, strahlende Schein des
abnehmenden Herbstmondes über die Hofmauer herauf und überflutete das Zimmer, und die
Lampe verlor auf einmal ihren Sinn.


«Es muß bald
dämmern», dachte sie schließlich.


Dann hörte
sie ihn laut seufzen, und er stand auf und ging zu Bett. Einige Minuten blieb
es still. Sie lauschte gespannt. Würde er sie jetzt rufen? Aber sie vernahm
nur, daß er sich auf dem knarrenden Holzbett ausstreckte, dem großen,
geschnitzten Bett, das zwei Generationen überdauert hatte, und wieder seufzte
er laut. Dann hörte sie nichts mehr. Er war eingeschlafen. Und sie? Sie lag,
wie sie diese sieben Jahre gelegen war, den Arm um ihren kleinen Sohn
geschlungen.


Am Morgen
stand sie
auf
wie gewöhnlich, eine Stunde früher als alle andern, und sie schlüpfte lautlos
aus dem Bett, ohne das Kind zu stören. Im Licht der aufgehenden Sonne machte
sie ihr langes glattes Haar frei und kämmte es gründlich mit einem
kleinen weißen Beinkamm. Sie saß vor ihrem Ankleidetischchen, dessen Spiegel
gerade in der Höhe ihres Gesichtes stand. Es war ein Toilettentisch, wie ihn in
diesen Gegenden jede Braut mit ihrer persönlichen Ausstattung mitbringt, und,
da ihr Vater kein armer Mann gewesen, aus gutem Holz, und die Laden hatten
Bronzegriffe. Wie alle ihre Sachen war er gut und sauber gehalten. Sie glättete
das Haar, bis es glänzte, dann teilte sie es, band die eine Hälfte mit einer
Schnur zusammen und ölte die andere. Darauf vereinigte sie beide Hälften wieder
und schlang sie zu einem länglichen, tadellosen Knoten um die goldene
Haarspange. Darüber zog sie mit geschickten Fingern ein feines Netz aus
schwarzer Seide. Schließlich nahm sie eine kleine Bürste aus
einem Gefäß, das Baumöl enthielt, und glättete nochmals die schon makellose
Glätte ihres Haars.


Da wurde an der Tür
gehustet, und sie ging zum Vorhang und nahm ein Becken mit heißem Wasser aus
den Händen einer Magd und stellte es auf einen
eigens dafür
bestimmten Ständer. Das Wasser war sehr heiß, und sie
tauchte ein Handtuch hinein, wand es aus und wusch das Gesicht. Anne und die schönen
Hände. Dann puderte
sie
sich mit einem leichten Hauch von Puder und kleidete
sich an. Sorgfältig schloß sie jeden Knopf der dünnen grauen
Seidenjacke und gürtete darunter säuberlich mit einer
Schnur aus weißer Seide die weiten Hosen um ihre schmalen Hüften. Sie trug
glatte schwarze Schuhe, denn sie gehörte nicht zu jenen Frauen, die alles mit
Blumen bestickt haben müssen, und wenn eine andere Frau goldgefaßte Edelsteine
wählte, so entschied sie sich für einfaches Metall und möglichst wenig Zierat.
In all ihrer Schlichtheit sah sie sehr jugendlich aus, weil sie zartknochig,
klein und schmal gebaut war. Niemand hätte ihr angesehen, daß sie je Kinder
geboren hatte, so zart schien ihr Busen, so tadellos ihre Gestalt. Und doch war
sie nicht schön. Es fehlte ihr an Lebhaftigkeit und sie war zu still, zu
gleichmäßig.


Jetzt, da
sie sich für den Tag angekleidet hatte, ging sie in die Küche hinaus und sah
dazu, daß die Mägde Feuer anzündeten und der Reis für das Frühstück in den
Kesseln kochte. «Wir werden heute das eingesalzene Kücken nehmen», sagte sie zu
der ältlichen Frau, der die beiden Landmädchen unterstellt waren — die eine
hatte den Ziegelherd mit Gras zu füllen, die andere Fleisch, Gemüse und Reis zu
waschen, und beide hatten jedes Winks gewärtig zu sein.


«Ich werde
also zerteilen», erwiderte die ältliche Dienerin. «Bekommt der junge Herr noch
andere Leckerbissen?»


«Er hat Rahm
mit roten Bohnen lieber als mit weißen — Rahm mit rotem Pfeffer, Nimm heute
roten, und den besten Tee.»


In diesem
Augenblick kam die alte Magd herein, die gestern hinter ihrer alten Herrin
gestanden war, und sie brachte zwei reine Handtücher, ein Stück rote Seife und
ein Bronzebecken mit sehr heißem Wasser. Eines der Küchenmädchen folgte ihr mit
einer Kanne frischen Tees. «Können wir gehen, junge Gebieterin?» fragte die
alte Magd.


«Ja, Wang
Ma», gab die junge Frau zurück, und den Dienerinnen voran schritt sie zur Tür
des Zimmers ihrer Schwiegermutter, und dort machte sie halt und hustete leise.


«Herein!»
rief die alte Dame, und sie traten ein.


«Meine
Mutter, ich hoffe, du hast gut geschlafen», sagte die junge Frau mit ihrer
leisen Stimme, nahm die Teekanne aus den Händen der Magd, stellte sie auf den
Tisch, füllte eine Schale und trat vor die geschlossenen Vorhänge des Bettes
und wartete. Eine kleine schmale. gelbe Hand streckte sich heraus und nahm den
Tee. Die junge Frau füllte eine zweite Schale, und auch diese wurde genommen.
Dann ging sie zum Tisch, mischte aus den dort stehenden Schälchen ein wenig
Opium und entzündete eine kleine Lampe, die unter dem
Kopf der Opiumpfeife
brennen sollte,
und auch diese
Pfeife
nahm die fleischlose Hand in Empfang und ließ sie
hinter den geschlossenen Vorhängen verschwinden. Dann zogen sich die junge Frau und das Mädchen
zurück und überließen es der alten Magd, auf die Befehle ihrer
Herrin zu warten.


Jeden
Morgen führte die junge Frau dieses Zeremoniell in genau der
gleichen Reihenfolge durch. Später zog sie sich
gewöhnlich in ihr Zimmer zurück und half den Kindern beim Ankleiden.
Aber an
diesem
Morgen
war
noch jemand da, zu
dem
sie gehen
mußte. Selbstverständlich hatte sie früher ihrem Gatten
stets den Tee gebracht. Aber an diesem Morgen schien es ihr
schwierig. Er war so verändert. Es dünkte sie nicht anders, als sollte sie das
Zimmer eines fremden Mannes betreten. Dennoch, es war ihre Pflicht. Sie rief
die Magd: «Bring ein anderes Becken mit heißem Wasser und eine Kanne frischen
Tees — die beste Kanne und den neuen grünen Tee.»


Sie wartete,
und als die Magd zurückkam, hob sie den Deckel der frisch gefüllten Kanne und
roch vorsichtig an dem Dampf. Dann ging sie zur Tür des Zimmers, in dem ihr
Gatte schlief, und hustete, während das
Mädchen hinter ihr blieb. Es kam keine Antwort, obzwar sie das Ohr an den
Seidenvorhang legte, um zu lauschen. Dann tastete sie hinter den
Vorhang. Die Türe war geschlossen. Sie klopfte leicht daran mit
der flachen Hand.


«Wer ist
da?» rief plötzlich ihr Gatte.


Sie war
betroffen von dieser Plötzlichkeit. Sie hatte vergessen, wie das ist, wenn ein
junger und starker Mann im Hause lebt. Sieben Jahre sind eine lange Zeit, und
sie hatte sie ganz allein mit den beiden Alten und den Kindern verbracht. Seit
dem Tode ihrer eigenen Eltern war sie nicht einmal in ihrem früheren Heim
gewesen. Sie hatte vergessen, wie die Stimme eines jungen Mannes klingen kann,
der schreit.


Die Tür
öffnete sich unvermittelt, und Yuan stand da, seine Augen waren schwer von
Schlaf und sein borstiges schwarzes Haar verwirrt. «Wer ist da?» fragte er, und
seine Stimme klang leicht verärgert.


«Dein Tee»,
stammelte die Frau.


«Tee!» rief
er. Dann lächelte er, strich mit der Hand über das gesträubte Haar und gähnte.
«So bring ihn herein! Ich hatte den Tee ganz vergessen. Seit sieben Jahren habe
ich ihn nicht so früh getrunken.» Sein Blick fiel auf das Bronzebecken. «Ich
brauche mehr Wasser als das hier», erklärte ‘er
entschieden. «Ich bin gewöhnt, jeden Morgen zu baden.»


Seine Frau
sah die Magd entsetzt an.


«Dazu braucht
man sehr viel Wasser — gewöhnlich gehen die Männer ins Badehaus, um sich von
Kopf bis Fuß zu waschen», sagte die Magd grob. Sie kam frisch vom Lande und
brachte es nicht zuwege, höflich zu sein, selbst wenn sie niemanden beleidigen
wollte.


Aber die
junge Herrin war durch diese Grobheit beleidigt, und sie meinte würdevoll:
«Selbstverständlich kann der junge Herr haben, was er wünscht, in seinem
eigenen Hause!» Und zu Yuan sagte sie: «Das Wasser wird gleich hier sein.»


«Ach, wenn
es zu viel Mühe im Haus macht...», warf Yuan nachlässig hin.


«Wie kann es
Mühe machen, da du sieben Jahre fern gewesen bist?» erwiderte sie einfach.


Da blickte
er weg und machte sich zu schaffen, indem er eine zweite Schale Tee eingoß, und
als sie merkte, daß er nichts mehr zu sagen hatte, wandte sie sich und ging, um
danach zu sehen, daß das Wasser gewärmt werde.


Doch schien
es der jungen Frau, als müsse dieser erste Tag, den ihr Gatte daheim
verbrachte, anders sein als die sieben stillen Jahre seiner Abwesenheit. Das
größte Ereignis in diesen Hunderten von Tagen waren immer seine Briefe gewesen.
Der alte Herr las sie allen laut vor, den Damen, die in ihren Armsesseln saßen,
und den beiden Kindern auf ihren Schemeln. Doch die einzelnen Briefe
unterschieden sich nicht sehr voneinander — Studien, ab und zu etwas
Merkwürdiges, das er gesehen hatte, manchmal ein Befehl, so zum Beispiel, als
er schrieb: «Die Füße meiner Tochter dürfen nicht eingebunden werden», und als
er schrieb: «Mein Sohn soll die neue Staatsschule besuchen und nicht die Vier
Bücher studieren, wie ich es getan habe. Das ist heute nicht mehr notwendig.»


Diese beiden
Anordnungen riefen Entsetzen hervor, als sie der alte Vater vorlas. Er machte
eine Pause und sah über die große Messingbrille die beiden Damen an, die
dasaßen und lauschten.


«Wenn des
Mädchens Füße nicht eingebunden werden dürfen — wie soll sie einen ordentlichen
Gatten finden?» sagte die alte Mutter sehr erstaunt. Sie hatte ihre kleinen,
spitz zulaufenden Füße über einem bronzenen Fußwärmer gekreuzt, in dem Kohlen
brannten, denn es war Winter, als jener Brief kam.


Sie fügten
sich dem Befehl nicht sofort, vielmehr schrieb der alte Vater dem Sohn und
setzte ihm die Schwierigkeiten auseinander. Die Antwort traf rasch ein — in
etwas mehr als zwei Monaten war sie da — und sie war so energisch wie nur je.
«Ich wünsche, daß man mir gehorcht. Ich werde äußerst ungehalten sein, wenn man
mir nicht gehorcht!» schrieb er.


Das ärgerte
damals den alten Herrn beträchtlich, und er strich mit der zitternden Hand
rasch über den grauen Bart und sagte, ein wenig erhitzt, mit rollenden Augen:
«Ich hoffe, mein Sohn vergißt nicht, daß ich, solange ich lebe, jener bin, der
in der Familie Anordnungen zu treffen hat. Nein, ich hoffe, daß mein Sohn das
nicht vergißt!»


Schließlich
war es Yuans Frau, die in ihrer sanften, aber entschiedenen Art erklärte: «Es
ist das beste, ich gehorche meinem Gatten. Es soll so sein, wie er sagt.» Und
so hatte sie des Mädchens Füße nicht eingebunden, obzwar sie bekümmert zusehen
mußte, wie sie wuchsen, hoffnungslos und unabänderlich, und sie ließ wenigstens
des Kindes Schuhe so eng und fest anfertigen wie nur möglich.


Doch als die
Sache mit dem Studium des Knaben aufkam, und das ereignete sich erst vor
kurzem, weil der Junge noch klein war, da wurde wiederum der alte Herr auf das
schmerzlichste betrübt, und er sagte in seinem Kummer: «Nicht die Vier Bücher
studieren? Nicht die Aussprüche unseres Meisters Konfuzius lernen? Was soll er
dann anderes lernen?»


Denn der
alte Herr kannte
alle
Bücher des Konfuzius genau, und er glaubte, daß diese Bücher die wahre Lehre
enthielten. Er war stets darauf bedacht, zu tun, was er konnte, um so zu leben,
wie Konfuzius es für den Höherstehenden vorschreibt. Daher übertrieb der alte
Herr in nichts; in allem beobachtete er die goldene Mitte. Und so war es für
ihn von
größter Bedeutung, daß sein Sohn und der Sohn seines Sohnes den
richtigen Weg beschritten. Für die Frauen schien ihm das nicht so wichtig. Sie
waren schlichten und erdhaften Geistes, und er meinte, daß es ihnen erlaubt
sei, die Götter anzubeten, die man sehen kann. Frauen sind eben so, daß ihnen
alles leicht verständlich und sichtbar sein muß.


«Mein Enkel
wird ohne die wahre Tugend, aufwachsen», erklärte er feierlich.


Aber für
einen Brief an Yuan war es zu spät, und so hatten sie gewartet.


Dies waren
die wichtigsten Ereignisse während Yuans Abwesenheit, so still gingen die
sieben Jahre vorüber. Was die junge Frau betrifft, so starb ihr Vater eines
Sommers an der Ruhr, und im nächsten Winter verschied ihre Mutter nach einer
sonderbaren Krankheit, die keiner kannte, und der Grundbesitz ging an die vier Söhne
über. In das weitläufige alte Haus teilten sich die vier anwachsenden Familien,
und die junge Frau hatte nicht länger den Wunsch, dahin zurückzukehren, denn
nun war es nicht mehr ihr Heim. Statt dessen widmete sie mit verstärkter
Inbrunst ihr Leben dem Hause, dem sie vermählt worden, denn sie liebte die
beiden alten Leute, die so gütig zu ihr waren.


Niemals
konnte sie den Göttern genug Dank dafür sagen, daß sie ihr eine so gute
Schwiegermutter gegeben hatten. Wenn sie mit der alten Dame zum Tempel der Drei
Buddhas ging, verrichtete sie Dankgebete vor dem Gott, der die Ehen stiftet,
vor ihm, der mit scharlachrotem Seidenfaden zwei Leben miteinander verknüpft,
noch ehe sie in diese Welt geboren sind. Sie wußte, was alle jungen Mädchen
wissen, daß manche Schwiegermutter grausam ist und eifersüchtig auf die Frau
des Sohnes und deren Leben zur Qual macht. Aber die ihre war wie eine Mutter.
Sie paßten gut zueinander, das stille Mädchen und die freundliche
weitabgewandte alte Dame, die so sehr mit den Göttern verbunden war, die so
fest daran glaubte, daß jedes Lebewesen Güte braucht, daß sie viele Jahre
hindurch keinerlei Fleisch bei ihrer Nahrung berührt hatte — nicht einmal ein
Ei, aus dem ja Leben hervorgehen konnte. Wenn eine Motte beim Fenster
hereinflatterte, erlaubte sie nicht, daß man sie töte. Nein, sie befahl der
Magd, die Motte zu fangen und in die Nacht hinaus zu lassen, und selbst in
windstillen und heißen Nächten mußten die pergamentenen Gitterfenster
geschlossen bleiben, damit keine Motten hereinflatterten und im Licht der
Kerzen verbrannten.


Ja, zwei
Menschen wie diese konnte die junge Frau lieben und ihnen dienen. Der alte Herr
war so gütig zu ihr, als wäre sie seine wirkliche Tochter. Jeden Morgen ging er
für ein Weilchen in seinen Teeladen, um zu sehen, was die Gehilfen machten, und
ob genug Vorräte da seien. Wenn er zurückkam — seine Kleider dufteten dann zart
nach Tee —, eilte die junge Frau, ihm die Teekanne zu holen und, zur
Sommerszeit, den Fächer, im Winter den Fußwärmer. Sie lernte, ihm das Opium so
zu bereiten, wie er es liebte, und sie hielt die Bücher in seinem Studierzimmer
sauber und die Sammlung alter Fächer in Ordnung, die er zu seinem Vergnügen angelegt halte, denn
die Fächer waren alt und zu zerbrechlich für die Hände einer Magd. Und er war
nicht wie viele Schwiegerväter, die die Dienste der Frauen ihrer Söhne als
selbstverständliche Pflicht hinnehmen. Nein, er hatte ein Auge dafür und
bemerkte die kleinen Dinge, die sie für ihn tat, und er dankte ihr mit soviel
Höflichkeit und Lobesworten, daß sein Lob ihr das Süßeste auf der Welt schien.
So wurde sie eins mit dem Haus und war stolz auf die Sorge, die sie ihm
widmete.


Es war nicht
so groß wie manches andere, denn auch dieses Haus war in der letzten Generation
geteilt worden, aber es hatte immerhin drei Höfe — den Päonienhof, den
Bambushof und den Chrysanthemenhof; und da der alte Herr Blumen liebte, blühten
Päonien darin und unter den Bambussträuchern Lilien, und im Herbst
Chrysanthemen. Den größten Festtag des Frühlings bedeutete es, wenn die ersten
dicken roten Sprossen der Päonien durch die schwarze Erde der Päonien-Terrasse
brachen. Alle gingen hinaus, sie anzusehen, und es war das einzige Mal, daß die
junge Frau Zeugin wurde, wie den alten Herrn der Zorn übermannte, als sein
kleiner Enkel nach einer rosigen Sprosse griff und sie mutwillig abriß. Der
alte Herr hatte sich, ohne ein Wort zu sagen, zu ihm hinuntergebeugt und ihn
mit der knochigen alten Hand auf die runde Wange geschlagen, und das tat weh
und hinterließ vier rote Spuren auf des Knaben goldfarbener Haut. Einen
Augenblick zeigte das Gesicht des Kleinen äußerste Verblüffung: dann brach er
in mächtiges Schreckensgeheul aus.


Der alte
Herr wurde sehr bleich. «Ich habe mich vergessen», flüsterte er und ging rasch
in sein Zimmer, und dort saß er lange Zeit in Meditation.


Des Abends
nahm die junge Frau ihren Sohn an der Hand und führte ihn zum Großvater und
hieß ihn niederknien und den Kopf vor dem alten Mann auf den Boden schlagen,
zum Zeichen der Reue
über
das, was er getan. Dann bat sie selbst für ihr Kind also um Entschuldigung:


«Ich weiß
nicht, warum mein Sohn so ohne Lebensart ist, Vater. Ich bin darob beschämt und
betrübt, und ich bitte dich um Verzeihung, daß ich ihn nicht besser erziehen
konnte.»


Der alte
Herr hob den Knaben zärtlich auf und hielt ihn im Arm und sagte: «Gewiß war es
unrecht, die Päonie zu berühren und ihr das Leben zu nehmen. Jetzt wird sie
niemals eine schöne Knospe tragen und üppige Blätter und eine volle Blüte.
Nein, diese Sprosse ist vernichtet wie ein Wesen, das jung stirbt.» Dann machte
er eine Pause und fügte mit Anstrengung hinzu: «Aber er ist noch ein Kind. Ich
bin ein alter Mann und bin viele Jahre in den Fußtapfen meines Meisters
gegangen, und ich glaubte den richtigen Weg zu kennen, so daß nichts mehr mich
zu einem Zornesausbruch hinreißen könnte. Ich glaubte, es gebe keinen rohen
Zorn mehr für mich. Nun sehe ich, daß ich nicht so weit bin, wie ich glaubte.»


Er seufzte
auf und schien so traurig, daß seine Schwiegertochter es nicht mitansehen
konnte, und sie sagte liebevoll: «Du bist der vollkommenste Mensch, den ich je gesellen habe, und
immer der gütigste Vater, mir und allen anderen.»


Da lächelte
er und war auch ein wenig getröstet, obgleich er es nicht zeigen wollte, und er
wandte sich wieder seinem Buch zu, und die junge Frau führte das Kind hinweg.


Solche
Kleinigkeiten bildeten die größten Ereignisse im Hause — nicht einmal die
Feiertage wurden besonders gefeiert, denn Yuan war fern —, und so gingen die
sieben Jahre vorbei fast wie Träume. Der Sommer zog sich hin und wurde Herbst.
Die Chrysanthemen glommen in den Höfen eine kurze Zeit; und dann war Winter und
die scharlachroten Beeren des Indischen Bambus glänzten im dünnen Schnee der
Höfe; und wieder kam der Frühling mit den kleinen blassen Lilien und den
blattlosen Pflaumenblüten an den schwarzen Zweigen. Und so ging es Jahr um
Jahr.


Im Leben der
jungen Frau gab es seit der Geburt des Sohnes nur zwei große Ereignisse. Das
eine war seine Entwöhnung, die erst in seinem vierten Jahr erfolgte, und das
andere die kurze Krankheit, die er im Sommer vor zwei Jahren durchmachte. Diese
kurze Krankheit haftete in ihrer Erinnerung als eile furchtbarste Angst, die
sie je ausgestanden. Am Morgen war er gesund und fröhlich gewesen und des
Nachts fast ohne Leben, von solchem Brechen und Durchfall und Fieber ergriffen,
daß sein Körper in wenigen Stunden zusammenschrumpfte und zum Skelett aus
trocknete. Alle waren sie damals wie von Sinnen; die alte Dame, die kaum je
einen Schritt in den Höfen ging, stürzte zu Fuß zum Tempel und gelobte Silber
zu opfern, soviel ihre beiden Hände nur fassen konnten, wenn das Kind am Leben
bliebe. Sie warf sich nieder auf die Rohrmatte vor der Muttergöttin, und wieder
und wieder schlug sie den Kopf auf die Fliesen, und sie lag dort und schluchzte
und betete so sehr, daß es selbst ein Herz aus vergoldetem Lehm hätte rühren
müssen. Sogar die geldgierigen Priester fürchteten, sie könnte vor Kummer
sterben, und sie kamen und hoben sie auf und sagten: «Alte Dame, Ihr habt
gebetet und die Göttin wird Euch hören. Geht nach Hause — ihm ist besser.»


Doch als sie
nach Hause kam, war dem Kind nicht besser, und es hatte blaue Lippen und
schwarze Fingernägel und rang nach Luft.


Und Wang Ma,
die alte Magd, die sieben Kinder gehabt hatte, als sie noch jung genug war zu
gebären, schrie auf und sagte: «Sein Geist wandert umher. Rasch! Wir müssen ihn
zurücklocken!» Und sie entzündete eine Papierlaterne und lief hinaus und rief
der jungen Mutter zu, sie solle ihr mit des Kindes Kleidern folgen, und sie
eilten über die holprigen Straßen und liefen dahin und dorthin und überallhin.


Wang Ma
hielt die Laterne hoch und bei jedem Schritt rief sie: «Kind, komm heim — komm
heim!» Und die junge Mutter hielt das rote Kleidchen hoch, das das Kind täglich
und für gewöhnlich trug, damit der wandernde Kindergeist sein Gewand erkennen
möge und zugleich auch, wohin er gehöre. Wie oft hatte sie diesen
Ruf von
andern
vernommen, von anderen Müttern, und sie hatte geschaudert und ihr Kind fest an
sich gedrückt, und nun war an ihr die Reihe! Vorübergehende, die sie sahen,
riefen ihr zu und sagten: «Möge das Kind am Leben bleiben!» Und die junge
Mutter, die in ihrer Abgeschiedenheit niemals über die Tore des Hauses hinausgekommen
war, lief mit ihren kleinen Füßen über die runden, schlüpfrigen Steine und sah
nichts von der merkwürdigen Stadt, sah nichts als das bleiche, sterbende Kind,
das der einzige Sohn war, den sie ihrem Gatten geboren.


Doch es
hatte genützt. Als sie erschöpft heimkehrten, fanden sie den alten Großvater an
der Seite des Bettes und neben ihm stand eine Magd mit einer Schüssel voll
heißer Brühe, und der alte Großvater goß Löffel um Löffel in des Kindes Mund.
Die Augen des Knaben waren noch geschlossen, aber er konnte schlucken. Der
Geist war zurückgekehrt.


Das Kind
wurde beinahe ebenso schnell wieder gesund, wie es erkrankt war. Aber die
andern erholten sich nicht so rasch von den Schrecken dieser Nacht. Nein, der
alte Großvater war tagelang nachher noch bleich und ab und zu geschah es, daß
er plötzlich das Kind zu sich rief, um zu tasten, wie der kleine Körper sich
wieder rundete, und dann lachte er leise und sagte: «Du bist mein Liebling, und
du bist wieder du selbst, mein Kind.»


Und die alte
Dame erklärte immer wieder: «Wäre ich nicht, wie ich es tat, zum Tempel
gegangen und hätte die Göttin sich nicht erbarmt und ihn uns gelassen, was sonst
hätte ihn retten können, und das Silber ist zu Recht ausgegeben worden.»


Die junge
Mutter aber erwachte noch manchmal des Nachts, naß von kaltem Schweiß, denn ihr
träumte, daß sie wieder durch die dunklen Gassen stolpere, das rote Kleidchen
in der Hand, damit des Kindes entflohener Geist es sehe.


So waren die
sieben Jahre vorübergegangen, voll tiefen, eng begrenzten und friedlichen
Lebens im Hause. Im Mittelpunkt der Träume aller stand die Rückkehr dessen, der
fern war. Der alte Vater träumte davon, daß sein Sohn zurückkam in eine
öffentliche Stellung und ein vornehmer Staatsmann wurde, wie es deren in der
Familie einst gegeben hatte. Niemals war einer aus diesem Hause Krieger an den
Höfen der Kaiser gewesen; weit ehrenvollere Stellen hatten sie bekleidet, als
Räte und Statthalter, selbst als Kanzler. Nicht immer war das Familienoberhaupt
Handelsherr, obzwar stets ein Mitglied des Hauses sich um die Teepflanzungen
kümmern und Geld verdienen mußte, für den Fall, daß ein Wechsel in der Dynastie
den Staatsmann für eine Zeit zum Rücktritt zwang. Und so hatte der alte Herr
für seinen Sohn keinen größeren Wunsch, als daß er Staatsbeamter in hoher Stellung werde.


Gewiß, die Zeiten der Kaiser waren vorbei und
die Angelegenheiten der Nation andere geworden. Aber Regierung bleibt
Regierung, und
als
der Sohn
kam und bat, man möge ihm erlauben, im Ausland zu
studieren, machte nichts dem alten Herrn so viel Eindruck wie Yuans
Worte: «Ich kann nicht erwarten, ohne westliche Bildung eine Staatsstellung
zu bekommen. Entweder gebe ich mein
Studium auf
und
komme zu dir in das Teegeschäft, oder ich muß ins Ausland.»


«Und die
Vier Bücher sollen nichts gelten?» entgegnete damals der alle Herr
in leiser Erregung. «Ich habe sie dich genau gelehrt, und du hast auch später
bei einem Schriftgelehrten studiert und als Schüler die westlichen Schulen
besucht, die die Fremden an der Küste haben.»


Aber Yuan
hatte energisch erwidert: «Die Vier Bücher sind
heute nichts als alte und sonderbare Bücher, und sie
verhelfen einem Mann zu gar nichts.»


Das glaubte
der alte Herr zwar nicht ganz, aber er ließ dem Sohn dennoch seinen Willen.


Jedoch am
hartnäckigsten war die alte Mutter, und sie wollte nicht ihre Zustimmung geben.
«Nein, nicht ehe du einen Sohn hast; Yuan», erklärte sie mit ihrer sanftesten
Stimme, aber mit einem hellen und harten Glanz in den Augen.


«Wie kann
ich mir einen Sohn bestellen?» antwortete er und versuchte, der Mutter mit
Humor beizukommen, aber er war ungeduldig und sein
Gesicht rötete sich
rasch. «Nimm an,
sie bekommt
Mädchen, nichts als Mädchen, wie das bei vielen Frauen der Fall ist! Muß ich
jede Hoffnung auf ein Vorwärtskommen aufgeben, weil meine Frau keine Söhne
gebiert?» ‘


«Wir müssen
einen Sohn haben, Yuan», wiederholte die alte Dame und sog etwas stärker als
gewöhnlich an ihrer Pfeife. «Wenn du in diesen wilden Ländern umkommst, haben
wir hier noch immer dein Fleisch und Blut.» Dann sagte sie in ihrer ruhigen
Art: «Ich will dir helfen: ich will doppelt soviel beten, als ich es bisher
getan habe, damit du einen Sohn bekommst, und ich will der Göttin, die Söhne
gibt, mehr opfern als früher.»


«Ich danke dir für deine
Liebe, Mutter», erwiderte der junge Mann und lachte kurz. «Ich wollte, ich wäre
so sicher wie du, daß ich einen Sohn bekomme.»


Da gab die
Mutter mit tiefem Ernst zurück: «Mein Sohn, man hat uns gelehrt, daß die Götter
jeden belohnen, der an sie glaubt.»


Aber Yuan
sagte nichts mehr Er hätte nie gewagt, der Mutter einzugestehen, daß er
überhaupt nicht an die Religion glaubte, an der sie hing. Nein, schon als
kleiner Junge, der sich vor den wilden Gesichtern der Kriegsgötter fürchtete
und die Hand der Mutter nicht losließ, wenn sie zum Tempel gingen — schon zu
jener frühen Zeit hatte er nicht mehr daran geglaubt. Aber auch dem Vater sagte
er nicht, daß er nicht mehr an die Lehre des Konfuzius glaubte, in der er
erzogen worden war.


Nein, hätten
die Eltern das Herz ihres Sohnes gekannt, sie wären erschrocken; denn es war
zwar von einem Glauben erfüllt, aber vom Glauben an neuartige Kriegsschiffe,
wie sie dergleichen niemals gesehen hatten, und an gewaltige Gewehre und
gutgeschulte Armeen und an jegliche Art Kraft und Macht. Er träumte heimlich
davon, selbst eines Tages für sein Land solche Gewehre anzufertigen, bis jeder Soldat ein
eigenes Gewehr besaß, und große Schiffe aus Stahl zu
bauen, die ungeheure Kanonen trugen, und Schiffe am Himmel, von denen
die Eltern nicht einmal gehört hatten, die den Tod mit
sich trugen,
so daß er auf Menschen
und
Erde herabfiel.
Damit harte er
sieben Jahre zugebracht und gelernt, wie man solche Dinge baut, für einen
bestimmten Tag,
von
dem er und seine Freunde oft genug sprachen. So war er
fleißig gewesen, während der Vater seine
Bücher las
und seine alten Fächer betrachtete und seine Blumen pflegte, und während
die Mutter achtgab, daß keine Motte verbrannte, und während
die junge Frau das Haus versah.


Nun, obwohl
die sieben Jahre vorüber waren und er sich wieder bei den Seinen befand wie
ehedem merkten alle, daß er nicht mehr derselbe war, der er unter ihnen
gewesen. Noch vor Ablauf des zweiten Tages nach seiner Rückkehr wußten alle,
daß Yuan sich irgendwie verändert hatte. Mit dem Herzen war er anderswo und man
sah — selbst wenn er lachte und plauderte —, daß seine Gedanken sich mit einem
anderen Ort, einem anderen Leben beschäftigten.


Er schrieb
sehr viele Briefe. Drei Briefe erhielt er an einem Tag und jeder trug ein
großes Siegel. Er nahm sie schweigend in Empfang und erzählte niemandem, was
darin stand, doch als der dritte kam, verließ er den Schreibtisch und ging zu
seinem Vater, der um diese Stunde des Tages, gerade nach Mittag, in einem
Rohrsessel unter der Pinie sein Schläfchen hielt. Ein großes Taschentuch hatte
er über das Gesicht gebreitet, um die Fliegen abzuwehren.


Yuan
hustete, und der alte Herr guckte unter dem Taschentuch hervor. Als er sah, daß
es sein Sohn war, der hustete, kämpfte er sich auf die Füße, noch ein wenig
verwirrt vom Schlaf.


«Ja... ja...»,
sagte er.


Yuan begann
unvermittelt zu sprechen: «Mein Vater, ich habe eine Berufung erhalten und muß
sofort in die Hauptstadt reisen. Ich kann nicht länger zögern als bis heute
abend. Ich muß euch morgen zeitig früh verlassen; das tut mir leid, denn ich
hatte die Absicht, einen ganzen Monat hier bei euch zu bleiben. Aber es sind da
Entwicklungen... internationale Entwicklungen...» Yuan stockte.


«Ja... ja...»,
äußerte der alte Herr unsicher. Er trocknete das Gesicht mit dem Taschentuch
und strich sich mit der Hand über den Bart und öffnete und schloß den Mund, der
nach dem
Schlaf
ausgetrocknet war. «International?» wiederholte er. Dies war ein neues Wort,
das er noch niemals gehört hatte.


«Mit fremden
Ländern», erklärte Yuan.


Der alte
Vater rief entsetzt: «Du willst doch nicht sagen, daß du wieder in fremde
Länder gehst?»


Der junge
Mann preßte die Lippen leicht aufeinander, um einer gewissen Ungeduld Herr zu
werden. Dann erwiderte er: «Ach nein, das nicht. Aber man spricht von einem
Krieg mit dem Land im Norden. Ich werde gebraucht.»


«So», sagte
der alte Vater. Er wankte ein wenig und legte die Hand auf des Sohnes
Arm. «Nun, wenn du reisen mußt, so mußt du eben
reisen. Aber halte dich von Kriegen fern, mein Sohn. Kriege sind etwas Böses
und nur rohe und niedrige Menschen lassen sich damit ein.»


Yuans
Lippen bebten leicht. «Nein, Vater», antwortete er sehr ernst, und er paßte
seinen Schritt dem des alten Herrn an und begleitete ihn ins Haus.


Aber der
jungen Frau gab Yuan nicht einmal diese Erklärung, denn er war der Ansicht, daß
eine Frau wie sie nichts von dem verstehen konnte, was außerhalb des Hauses
vorging. Doch er war sehr freundlich zu ihr und sagte: «Es tut mir leid, daß
ich nicht einen Monat daheim verbringen kann, wie ich beabsichtigte. Ich habe
meine Kinder kaum gesehen. Ich habe viele Pläne mit ihnen. Vielleicht kann ich
zum Neuen Jahr länger bleiben.»


Den ganzen
Tag verbrachte Yuan außer Haus und besuchte
diesen und jenen Freund. Er kam nicht einmal zu Mittag heim, und abends nahm er
an einem Fest teil, zu dem man ihn eingeladen hatte. Als er ging, erklärte er
seiner Frau: «Warte, bitte, nicht auf mich. Es ist mir lieber, wenn man nicht
auf mich wartet. Es wird spät werden, und morgen muß ich bei Sonnenaufgang
fort.»


Die Frau
antwortete überhaupt nichts und stand bloß vor ihm und reichte ihm den
merkwürdig gebogenen Stock, den er jetzt beim Ausgehen trag.
Es wäre ihr nie eingefallen, nicht auf ihn zu warten,
denn das war ihre Pflicht.


Als sie ihre
täglichen Aufgaben besorgt hatte, ging sie daher in Yuans Zimmer und setzte
sich aufrecht auf einen Sessel beim Tisch, die brennende Kerze daneben. Lange
Zeit arbeitete sie an der Stickerei, die ein runder Polsterüberzug für das
Hochzeitsbett ihrer Tochter werden sollte. Schließlich aber wurde sie müde,
denn das Muster war schwierig, und sie tat die Arbeit beiseite, faltete sie
ordentlich zusammen und blieb nun mit übereinandergelegten Händen sitzen, ein
Bild der Ruhe. Es waren Hände, die man, wenn sie ruhten, für geschnitzt
oder gemalt halten konnte, derart vollendet waren sie in Form und Blässe. So
blieb sie sitzen.


Schließlich
hörte sie Stimmen beim Tor, erhob sich und blies Leben in die Glutreste unter
dem kupfernen Teekessel und stand und wartete. Es waren die Stimmen fröhlicher
Männer, die einander zuriefen, und die Stimme Yuans, der
scherzte und antwortete und in Lachen ausbrach. Dann erklangen Schritte, und
das Tor wurde zugeriegelt.


Einen
Augenblick später betrat Yuan das Zimmer, und sein Gesicht lächelte noch von
jenem Lachen. Tiefes Rot lag um seine Augen und auf seinen Backenknochen, Rot,
das der Wein aufträgt, aber dennoch war er nicht betrunken; er wußte genau,
wieviel er vertrug, und er war gut erzogen, so daß er sich nicht betrank, wie
das gemeine Volk es tun mag. Die Röte seiner Wangen bewies, daß er fröhlicher
gewesen war als sonst, denn wenn ein Herr sagt: «Ich hab genug getrunken;
tränke ich noch, mein Gesicht würde rot», so ist das Entschuldigung genug,
selbst einem Freund gegenüber.


Er fuhr
auf, als er die junge Frau dastehen sah, ruhig wie ein Schatten in dem dunklen ‘Zimmer.
«Ah», sagte er unvermittelt. «Das wußte ich nicht — du hättest nicht warten
dürfen.» Er warf sich in einen Sessel, nahm das Taschentuch und trocknete sich
das Gesicht und glättete sein Haar, und noch immer lächelte er. «Das war ein
Abend! Alle meine alten Schulkameraden waren da — einige sind meinetwegen sogar
aus der Küstenstadt gekommen. Ja, manche sind gekommen, weil sie von meiner
schönen Stellung in der Stadt gehört haben, und sie legen Wert auf meine
Freundschaft, wegen der Hoffnung auf eine Schüssel Reis! Nun, wir werden sehen.
Ich werde niemandem gefällig sein, der nicht mir gefällig sein kann.» Er gähnte
und reckte die Arme. «Ach, bin ich schläfrig! Und dabei muß ich vor der
Morgendämmerung aufstehen. Warte nicht länger, ich bitte dich. Ich muß sofort
schlafen gehen.»


Wieder stand
jenes zarte und doch gewichtige Schweigen zwischen ihnen, und sie war die
erste, es zu verscheuchen, genau so wie sie es die vorige Nacht getan. Sie
legte die Hände in die Ärmel, verneigte sich und verließ das Zimmer. Er blickte
ihr nach, wie sie ging, und rief plötzlich: «Steh nicht auf, morgen früh. Es
wird zu zeitig sein, und überdies ist es nicht notwendig. Ich habe alle
Anordnungen dem Diener gegeben.»


Sie blieb
stehen, den Vorhang in der Hand. «Ich
werde dennoch aufstehen», sagte sie mit ihrer weichen, entschiedenen Stimme.
«Ich werde aufstehen und nach deinem Frühstück sehen.»


«Nein, nein»,
erwiderte er ungeduldig. «Ich verbiete es dir; ich kann so
zeitig nichts
essen.»


Sie zögerte
einen Augenblick; dann entgegnete sie: «Es sei, wie du willst.»


Dennoch standen des
Morgens, als er sich erhob, Eßstäbchen und gesalzene Speisen auf dem
Tisch und auch die geschlossene Reisschüssel aus poliertem Holz. Sie enthielt
dampfenden Reisbrei. Er hatte geglaubt, er würde nichts’ nehmen können, aber
der Duft des Essens tat ihm wohl, der scharfe Geruch
gesalzener Speisen, die für eine weingesättigte Zunge gerade das richtige sind.
Er setzte sich nieder und aß rasch und
viel. Hinter einem Vorhang beobachtete ihn die Frau,
obzwar sie nicht vor ihm erschien, denn er wünschte nicht, daß sie aufstelle.
Aber ihre Hände hatten den Tisch gerichtet.


Als er sich zum Gehen
anschickte, kam
der alte Vater zur Türe In lose gegürteten Kleidern, und Yuan verneigte sich
und sprach: «Du hättest nicht aufstehen sollen, Vater. Es ist zu viel für dich.
Begib dich zur Ruhe. Ich werde bald zurück sein.»


«Gib acht
auf dich, mein Sohn»,
sagte
der alte Vater und legte die alte, gelb gewordene Hand auf Yuans ‘Arm. «Gib
acht auf dich und kehre bald wieder. Sage dem Gouverneur, der dein Vorgesetzter
ist, daß du der einzige Sohn deines Vaters bist, und er wird alles verstehen.
Nur zwei Tage nach sieben Jahren!»


«Jawohl,
Vater», entgegnete Yuan. Er wäre gern schon gegangen, aber er beherrschte sich
und wartete ehrerbietig, bis der Vater die Hand entfernte. Dann verneigte er
sich nochmals und war fort.


Als sich
das Tor hinter ihm geschlossen hatte, kam die junge Frau heraus
und räumte still die Schüsseln ab. Der alte Mann beobachtete sie genau,
aber sie schien in ihre Aufgabe vertieft, und ihrem Gesicht war nicht das
geringste anzumerken. Es war blaß, aber nicht blasser als sonst, und trotz der
frühen Stunde hatte sie sich angekleidet wie immer, und
ihr Haar war geglättet. Plötzlich schlug der alte Herr die Hände zusammen:


«Wir haben
vergessen, ihn über die Vier Bücher und das Kind zu befragen», sagte er.
«Lauf, Tochter, und sich nach, ob er schon außer
Hörweite ist.»


Sie lief gehorsam
und öffnete
das
Tor und
blickte
die
schweigende, unbeleuchtete
Straße hinab, zu deren beiden Seiten die geschlossenen Häuser
in der Dämmerung langsam sichtbar wurden. Aber Yuan war nicht zu sehen, nur am
fernsten Ende der Straße blinkte ein kleines Licht, Es war der Schein der
Laterne, mit
der
der Diener den Herrn zum Ufer des Flusses begleitete, wo die Dschunke lag. Die
junge Frau kam zu dem alten Mann zurück,


«Es ist zu
spät, er ist schon fort», sagte sie.


Des alten
Mannes Gesicht verzog sich ein wenig. Dann meinte er: «Das macht nichts.
Diesmal wird er bald wieder zurück sein. Schlimmstenfalls kommt er erst zur Zeit des Neuen Jahres,
und das ist in weniger als sechs Monaten. Sechs Monate sind nichts nach sieben
Jahren!»


Statt aller
Antwort lächelte
die
junge Frau schwach. Und plötzlich schien es ihr, daß diese sechs Monate
länger sein würden als die ganzen sieben Jahre.


 


Nun vergingen
die Tage genau so wie früher, nur trugen die Briefe, die Yuan schrieb, auf
ihren Marken keine merkwürdigen Bilder mehr, und sie gaben auch keinen Bericht
über seine Studien. Statt dessen erzählte er von Konferenzen, von
hervorragenden Männern, mit denen er zusammentraf und dinierte, und auch von
großen Damen. Bei der ersten Erwähnung von Frauen war der alte Herr etwas
zurückhaltend geworden, denn er las die Briefe der alten Mutter und Yuans
junger Frau vor. Er ließ sogar die Stelle aus, in der Yuan schrieb: «Gestern
abend dinierte ich mit Madame Ching.» Das las der alte Herr nicht vor, denn er
meinte, es handle sich um ein leichtfertiges Frauenzimmer, und es wäre nicht
fein gewesen, vor den beiden Damen seines Hauses eine solche Person zu
erwähnen.


Aber ein
anderes Mal schrieb Yuan: «Heute soll ich mit Madame, der Gattin des
Ministerpräsidenten, dinieren.» Da stockte der alte Herr und tat, als könne er
ein Schriftzeichen nicht lesen, und die beiden Damen warteten, daß er
fortfahre. Aber in Wirklichkeit war er plötzlich erschrocken: wenn die
Gattinnen der wichtigsten Minister solche Frauen waren, was sollte dann aus dem
Staat werden? So ließ er die Stelle aus und las weiter, und als das Schreiben
zu Ende war, ging er in sein Zimmer und zog den Vorhang vor die Tür, so daß
jeder sehen konnte, er wünsche nicht gestört zu werden.


Sobald er in seinem
Zimmer allein war, setzte er sich an den alten polierten
Schreibtisch, der unter dem vergitterten Fenster stand, und rieb sorgfältig
Tusche an. Als sie genau so war, wie er sie haben wollte, tauchte er den
außerordentlich dünnen Pinsel ein und malte damit Zeichen auf
das Papier, um derentwillen er bei seinen Freunden im
Teehandel einen nicht geringen Ruf besaß. Aber bei aller Schönheit war der Sinn
der Zeichen streng. Sie besagten: «Mein Sohn, gib acht und
laß dich nicht von
Frauen
in hoher Stellung umgarnen. Es ist besser,
langsamer vorwärtszukommen,
aber ohne die Hilfe von Frauen.» Dann Unterzeichnete und siegelte er das
Schreiben und sandte es mit einem Boten sogleich ab. Als das getan
war, entzündete er eine Kerze und verbrannte den Brief, den Yuan
geschrieben hatte,
bis auf das letzte Stäubchen.


Doch als die
Antwort auf dieses Schreiben eintraf, zeigte es sich, daß Yuan Mühe hatte,
seinen Vater aufzuklären. Es war ein sehr langer Brief, und zum Glück hatte ihn
der Diener gebracht, als der alte Herr gerade allein war; denn während er ihn
las, mußte er feststellen, daß er ein Schreiben wie dieses nicht gern
vorgelesen hätte. Nein, es enthielt eine Menge Dinge, von denen der alte Herr
noch nie gehört hatte, und in seinem Zimmer bei zugezogenem Vorhang las er den
Brief dreimal durch und verbrannte ihn dann. Er war zwar der einzige im Haus,
der lesen konnte, aber es schien doch besser, den Brief zu vernichten. Er enthielt
viele Sätze wie: «In der heutigen Zeit sollen Frauen gleichberechtigt neben
ihren Gatten stehen.» «In der heutigen Zeit können wir Männer uns nicht mit der
früheren Art von Frauen zufriedengeben, die halb zur Mägdearbeit, halb zur Lust
da sind.» «Daß ich keine gebildete Frau habe, ist für mich ein schweres
Hindernis. Ich habe niemanden, der mir ein Haus führt, wie ich es haben muß,
und mir Gefährtin ist. Noch immer bin ich bekümmert, weil meine Kinder nicht
erzogen werden, wie sie erzogen werden sollten.»


Der alte
Herr blieb noch lange unbeweglich sitzen, nachdem er den Brief gelesen und zu
Asche verbrannt hatte. Er fühlte sich ein wenig schwach und klatschte in die
Hände. Seine Schwiegertochter hörte das Geräusch, und als ein Mädchen
hineinlaufen wollte, hielt sie es zurück und meinte: «Ich will selbst gehen,
denn die Kinder spielen mit ihren Hasen und brauchen mich jetzt nicht.»


Der alte
Herr sah sie kommen, und er starrte sie einen Augenblick an, und seine Augen
wurden feucht. «Ich bin froh, daß du es bist», sagte er. «Ich fühle mich ein
wenig schwach. Ich möchte meine Pfeife haben.»


Dann ging er
zu einem langen geschnitzten Ruhebett und legte sich nieder, denn dort rauchte
er gewöhnlich sein Opium, und er beobachtete die schlanke Gestalt der Schwiegertochter,
die das Pulver bereitete. Ihr kleines sanftes Antlitz zeigte größte
Aufmerksamkeit, und sie achtete sorgfältig darauf, daß das Opium genau so war,
wie er es liebte. Er wandte die Augen nicht von ihr, solange sie nicht aufsah.


Als sie ihm
schließlich die Pfeife brachte und die kleine Lampe unter dem Pfeifenkopf
entzündete, fragte er: «Kind, wie alt bist du?»


«Ich bin
siebenundzwanzig, Vater», antwortete sie in großem Erstaunen.


«Und du
bist vor zehn Jahren vermählt worden», sagte der alte Herr
langsam.


«Vor zehn
Jahren.» Ihre Stimme war wie ein Echo, aber nicht traurig,
sondern nur geduldig und mild.


«Wir haben
einen Fehler gemacht», sagte der alte Mann plötzlich. «Die
Mutter meines Sohnes und ich haben einen Fehler gemacht. Wir
haben
uns dermaßen daran gewöhnt, dich als unsere
Stütze anzusehen und dich um uns zu haben, und du bist so
sehr unsere Tochter geworden, daß wir dabei nicht darauf achteten,
unseren Sohn seiner Frau zu berauben. Solange er in fremden
Ländern weilte,
war es für dich unmöglich, bei ihm zu sein. Mit den
Kindern konntest du gewiß nicht dorthin reisen. Aber
jetzt ist er in seinem Vaterland. Er hat ein Haus in der Hauptstadt, und es
müßte eine Herrin in diesem Hause sein, die sich darum kümmert, daß bei den Festen,
die er gibt, alles in Ordnung ist und die Dienerschaft ihre Pflicht
gewissenhaft versieht und er alles hat, was er haben will.»


«Du meinst,
Vater...», sagte die junge Frau, und es war, als ob ihre hübschen Brauen, die
aussahen wie Weidenzweige, über den Augen zuckten.


«Ich meine,
daß du zu Yuan ziehen solltest», sagte der alte Herr.


Das Opium
wurde heiß, sein süßlicher Geruch kroch durch das Zimmer und hing in der Luft,
süß und schwer. Da der alte Herr noch nicht rauchte, bog die junge Frau die
Flamme der Lampe seitwärts, indem sie die zartgeformte Hand vor dem Licht auf-
und abbewegte. Sie senkte dabei die Augen, und so gestattete er sich, sie
wieder anzusehen — nach den Grundsätzen, in denen er erzogen worden war, darf
kein Kavalier einer Frau, die er achtet, ins Gesicht blicken. Er sah, wie eine
rote Welle unter ihren Ohrläppchen hervorkam.


«Möchtest du
gerne gehen?» fragte er gütig.


Sie
antwortete zuerst nicht und dachte nach, und ihre Brauen bewegten sich ein
wenig über den Augen. Dann sagte sie: «Ich glaube, ich sollte nicht gehen, ehe
nicht jemand da ist, der bei dir, mein Vater, und bei der Mutter bleibt.»


«Wir haben
Wang Ma», sagte der alte Herr. «Es wird gehen. Freilich wirst du uns fehlen. Es
wird sein, als zögen unsere Herzen mit dir fort —; und die Kinder, das Haus
wäre leer ohne sie. Aber ich muß zuerst an meinen Sohn denken. Ich habe an
meinem Sohn nicht gut gehandelt. Ich habe viel darüber nachgedacht. Du hättest
mit ihm gehen sollen, als er in die Hauptstadt reiste.»


«Er reiste
so plötzlich!»
flüsterte sie.


«Ah», sagte
der alte Herr. «Zu plötzlich. Ich werde ihm schreiben.»


Darauf
begann er zu rauchen, und die Milde seines Gesichtes vertiefte sich zu Versunkenheit
und ruhigem Ernst, zu ruhig sogar für einen gewöhnlichen Schlaf. Die Schwiegertochter
wartete, bis sie sah, daß er sie nicht mehr brauchte, und dann ging sie.


Dann ging
sie, die junge Frau, in das mittlere Zimmer, in dem sie mit ihrer
Schwiegermutter seit nachmittag gesessen war, und sie nahm die Stickerei auf,
die sie weggelegt hatte. Der grüne Vogel war
vollendet, und sie arbeitete jetzt an dem Zweig mit Pflaumenblüten zu des
Vogels Füßen. Noch zehn Jahre, und ihre Tochter schlief als Braut auf
diesen Sinnbildern.


Da ertönte
ein Schrei
im Hof, und der Knabe stürzte herein; er hielt ein zappelndes
weißes Kaninchen an den Löffeln. Laut beklagte er sich;
«Meine Schwester sagt, es gehört ihr, aber
es gehört mir! Ich weiß, daß es mir gehört!»


Die Mutter
erhob sich und ging zur Tür, die dicke Hand des Jungen in der ihren. Er schmollte
und weinte ununterbrochen: «Ich will es haben... ich muß es
haben.» Das kleine Mädchen stand draußen im Hof, sie beugte sich
über
den
Kaninchenstall, als ob sie nichts hörte, und warf Kohlblätter hinein.


«Meine
Tochter!» rief die Mutter.


Da wandte
sich die Kleine und sah der Mutter gerade ins Gesicht,
mit einem aufbegehrenden Blick. Sie war ein hübsches
Kind und besaß die regelmäßigen Züge der Mutter, aber sie hatte auch
Feuer, und das fehlte der Mutter.


«Es gehört
wirklich mir», erklärte das Kind in. ruhigem, aber entschiedenem Ton.


«Mein Kind!»
wiederholte die Mutter und wartete.


Die Kleine
stand kerzengerade, warf die Kohlblätter zu Boden und biß sich auf die Lippen.
Sie sagte mit derselben harten Stimme: «Es ist seltsam, daß immer ich nachgeben
muß.»


«Aber, mein
Kind!» sagte die Mutter zum drittenmal. Und das kleine Mädchen brach plötzlich
in Tränen
aus
und lief
an der Mutter
vorbei ins Schlafzimmer.


«Es gehört
also mir!» triumphierte der Junge.


«Jawohl,
mein Sohn, es gehört dir», erwiderte ruhig die Mutter, und sie verließ ihn und
setzte sich wieder an ihre Arbeit.


Die alte
Dame hatte all das mitangehört, und nun seufzte sie ein wenig. Dann sagte sie:
«Es wird gut sein, wenn du einen zweiten Sohn bekommst, Tochter, mit dem der
Junge seine Sachen teilen muß, obwohl er der ältere ist. Ich sehe, daß er von Natur aus
sehr eigensinnig
ist.»


Die junge
Mutter antwortete
nichts. Sie
lauschte
den
Geräuschen, die aus dem Hinterzimmer kamen. Man vernahm
lautes Schluchzen, nur dadurch unterdrückt und gemildert,
daß das kleine
Mädchen etwas über den Mund gezogen hatte. Schließlich stand die Mutter auf, denn
sie konnte nicht länger zuhören, und so still, wie es ihre Eigenart war, betrat
sie das Zimmer und näherte sich dem Bett, auf das sich die Kleine geworfen
hatte. Sie lag unter der Decke. Die Mutter zog die Decke weg, und als das Kind
sich umwandte, war sein Gesicht gerötet und naß vom Weinen und seine Augen hart. Die
Mutter sagte kein Wort, aber sie strich die schwarze Haarlocke zurück, die der
Kleinen über die Stirn hing. Es war die zarteste, sanfteste Berührung, und des
Kindes Härte schmolz
darunter, und
sein Gesicht bekam
einen
klagenden Ausdruck.
Als die
Mutter
das sah, begann sie
mit leiser Stimme zu sprechen, und es war fast wie ein Flüstern:


«Mein Kind,
ich habe nicht einmal gefragt, wem das Kaninchen geliert. Ich muß dich
Unterwerfung lehren, Unterwerfung erst vor dem Vater und
Bruder, dann vor dem Gatten. Wenn dein Bruder sagt, daß er das Kaninchen haben
will, so mußt du nachgeben.»


«Aber
warum?» heulte das Kind plötzlich auf. «Es war mein Kaninchen.
Ich weiß es, weil es auf einer Seite schwarze Schnurrhaare hat! Und er zieht es
so an den Ohren!»


«Du lernst
Unterwerfung, indem du dich erst dem Willen des Vaters und des Bruders
unterwirfst; dann wirst du auch gelernt haben, dich dem Gatten
zu unterwerfen», erklärte die Mutter geduldig, als ob sie etwas wiederhole, was
sie oft gehört und viele Male gesagt hatte. «Eine Frau muß gehorchen lernen.
Wir dürfen nicht fragen, warum. Wir vermögen nichts gegen unsere Geburt. Wir
müssen sie
hinnehmen
und unsere Pflicht tun, die uns im Leben auferlegt ist.»


Aber ihre
sanfte, zarte Hand streichelte unablässig den Kopf der
Kleinen, und diese Berührung brachte dem Kind die Rune, die ihre Worte allein nicht bringen konnten. Denn sie hatte diese Worte
schon oft und oft gesprochen, während der langen Erziehung, die sie ihrer
Tochter geben mußte, so wie ihre eigene Mutter sie ihr gegeben hatte. Es waren
keine neuen Worte, sie waren viele Hunderte von Jahren alt. Aber die gleichmäßige,
begütigende Berührung
trug eine unmittelbare stumme Botschaft, die die
junge Frau für ihre Tochter hatte, und das kleine Mädchen
verstand und
war
getröstet für
diesmal.


Einige Tage
später, als alle um den Tisch beim Nachtessen saßen, blickte der alte Herr
seine Schwiegertochter stillvergnügt an und glättete seinen Bart
und räusperte sich. Ein milder Glanz lag in seinen Augen und bewies, daß er
etwas Ungewöhnliches plante. Als sie die Suppe vor ihn hingestellt hatte, die
er liebte, und die Kügelchen aus Schweinefleisch, und als die Gemüseplatten vor
der Schwiegermutter standen, die eigens und nicht einmal mit dem Fett eines
Tieres bereitet waren, räusperte sich der alte Herr ein zweites Mal.


Er strich
sich mit den Fingern über den Bart und sagte heiter: «Meine Tochter, ich habe
heute Yuan geschrieben und ihm mitgeteilt, daß du bereit bist, mit den Kindern
sofort zu ihm zu ziehen. Er hat ganz recht, wenn er in einem seiner Briefe
meint, daß ein Mann eine Herrin braucht für sein Haus und seine Dienerschaft.
Ich sagte ihm, es wäre das beste, wenn er einige Tage Urlaub nehmen und dich
holen könnte, doch wenn dies nicht geht, ist die Reise nicht schwierig, und der
alte Diener kann dich begleiten. Er ist alt und treu, und ich werde dich hier
zur Dschunke bringen. Es sind nur drei Tage zu Wasser, und sicherlich kann Yuan
zur Küste kommen und dich auf der Landreise begleiten, die kürzer dauert als
einen Tag. Selbst wenn ihm dies unmöglich sein sollte, bist du mit dem Diener
gut versorgt, denn er hat die Reise oft mit Yuan gemacht, wenn er ihn in seiner
Kindheit zur Schule brachte Es ist ganz einfach. Und es ist richtig, daß ein
Mann seine Frau in seinem Hause braucht. Yuan hat recht.»


Yuans Frau
sagte nichts zu all dem, denn sie dachte mancherlei bei sich. Vor allem empfand
sie heimliche, warme Freude über die Nachricht, daß Yuan geschrieben habe, er
brauche seine Frau in seinem Hause. So war also das ungewisse Gefühl, er sei ihr
gegenüber verändert,
unsinnig. Er brauchte sie noch immer — er hatte geschrieben, daß er sie
brauche! Ihre Hände zitterten ein wenig, als
sie mit den
Eßstäbchen in
die
in der Mitte stehende
Schüssel langte, um Kücken und Pilze für
ihren Sohn herauszuholen, der lärmend seine Leckerbissen forderte.


«Hier,
Mutter, dieses Stück, das weiße! Nein, das andere!»


«Das ist
Großvaters Lieblingsstück», sagte tadelnd das kleine Mädchen,


Die junge
Mutier zögerte einen Augenblick. «So ist es, mein Sohn», erklärte sie
freundlich, «es ist deines Großvaters Lieblingsstück.»


Der Knabe
preßte die vollen Lippen aufeinander, und seine Augen wurden groß und glänzend,
als wollte er weinen. Da beugte sich der alte Herr vor und nahm das Stück mit
den Eßstäbchen und legte es auf des Kindes Reisschale.


«Heute
bekommst du es, Kleiner», sagte er lächelnd, und sogleich lachte das Kind.


«Bedanke
dich beim Großvater, mein Sohn», mahnte ernst die Mutter.


Das Kind
erhob sich nur allzugern, da es seinen Willen durchgesetzt hatte, und verneigte
sich.


Der Großvater
streckte die Pfand aus, streichelte des Knaben goldfarbene Wange und sagte mit
leiser, trauriger Stimme: «Ja, wenn du mit deiner Mutter wegreisen wirst,
kleiner Mann...»


«Werde ich
reisen?» rief der Junge in plötzlicher Erregung. «Mit dem Schiff?» Er sprang
auf, stieß die Reisschale mit dem Fleisch um und rief wieder, ohne darauf zu
achten, was er anstellte: «Mutter, wann werden wir fahren? Wohin werden wir
fahren?»


Aber die
Mutter hatte sofort begonnen, den Schaden gutzumachen, den der Kleine
angerichtet. «Sei still, Kind», sagte sie. «Es ist noch zu früh, um darüber zu
sprechen. Es hängt davon ab, was dein Vater sagt.»


«Oh, er wird
schreiben, du sollst sofort kommen», warf der alte Herr rasch dazwischen.
«Zählen wir die Tage: heute über sieben Tage werden wir seinen Brief haben — sagen
wir vielleicht ein oder zwei Tage später wegen der Winde, und wir werden ihn
haben.»


«Ich weiß
nicht, wie ich ohne meine Schwiegertochter auskommen soll», erklärte plötzlich
die alte Dame, denn sie begriff, worum es ging. Sie hatte mit einem
Porzellanlöffel ihre Suppe aus Kohlherzen gegessen, denn sie besaß nur mehr
wenige Zähne, und sie liebte Suppe mehr als alle anderen Speisen. Nun machte
sie eine Pause und legte den Löffel auf eine Untertasse und blickte alle der
Reihe nach an. «Ich bin an sie gewöhnt, und es ist schwer für einen Menschen in
meinem Alter, ohne Schwiegertochter zu leben. Ich kann nicht mehr die Mägde
beaufsichtigen, wie ich es tat, als ich jung war.»


«Es wird
nicht sehr viel zu beaufsichtigen geben, bei uns beiden Alten
allein», entgegnete der alte Herr.


«Aber» — die
alte Dame wollte von neuem beginnen. Doch als sie ihren Gatten
ansah, gewahrte sie einen Blick — furchtbar an diesem so gütigen Mann —, der
mit einem Befehl Schweigen gebot, und in einiger
Aufregung löffelte sie hastig ihre Suppe weiter.


«Jawohl, sie
muß gehen», sagte der alte Herr nochmals. «Und auch du mußt gehen, mein Junge.»


«Und ich?»
fragte das kleine
Mädchen,
das mit großen Augen eifrig zugehört hatte.


«Jawohl,
vielleicht auch du», antwortete der Großvater. «Allerdings, wenn deine
Großmutter dich
zu sehr
entbehrt...»


Das Antlitz
des kleinen Mädchens wurde blaß, und sie legte die Eßstäbchen nieder, mit denen
sie aß. «Wenn ich nicht gehen darf, werde ich sterben», sagte sie entschieden.


Da blickte die alte Dame sehr gereizt auf.
«Mein Kind,
gebrauche
Worte wie Werbern
und
‹Tod› nicht so leichtfertig. Man kann nie wissen, was für
Geister...»


Die junge
Frau griff ein. «Wenn meine Mutter uns entbehren kann und wir
gehen müssen, so möchte ich gerne beide Kinder mit mir nehmen, denn es ist an
der Zeit, daß meine Tochter vieles lernt. Aber selbstverständlich
habe nicht ich zu entscheiden. Gewiß kann die Mutter in
ihrem Alter nicht die Dienstleute beaufsichtigen. Sie sind verläßlich,
wenn man sie beaufsichtigt, sonst aber nützen sie die Gelegenheit,
und Lässigkeit wird im Hause herrschen.»


«Es wird
gehen, es wird gehen», sagte fröhlich der alte Herr. «Wang Ma soll die Mägde
beaufsichtigen, und sie kann das Opium für meine Pfeife mischen und ihre Herrin
zum Tempel begleiten. Es wird gehen.»


Aber die
junge Frau sagte nichts mehr, und trotz ihrer ruhigen Art konnte sie das Ende
der Mahlzeit kaum erwarten. Mit den gleichen raschen Bewegungen wie sonst
achtete sie darauf, daß jeder bekam, was er mochte, daß die Teeschalen der
beiden Alten gefüllt waren, die des Vaters mit seinem roten, die der Mutter mit
ihrem grünen Lieblingstee. Sie machte alles genau so sorgfältig wie immer und
vergaß nichts; und als der Tisch abgeräumt war und die beiden Alten beim Tee
sitzenblieben, führte sie ihnen die Kinder zu, eines nach dem andern, und dann
wusch sie den Knaben, während die alte Dienerin dem Mädchen behilflich war, und
so brachte sie beide zur Ruhe.


Erst dann
machte die junge Frau etwas, was sie sonst nicht tat. Sie ging in das Zimmer
ihres Gatten, statt zurück zu den Schwiegereltern, und dort saß sie im Finstern
in seinem Sessel und begann darüber nachzudenken, was diese
Zukunft für sie bedeuten mochte. Sie konnte sich nicht vorstellen, wie es wäre,
das Heim zu verlassen. Sie sah jeden einzelnen Teil des Hauses vor sich, der
ihrer Obhut unterstand. Wer würde darauf achten, daß die drei Höfe in Ordnung
gehalten, daß die Bambussprossen im Frühling geschützt wurden — die großen sollten
wachsen, die kleinen abgeschnitten und gegessen werden. Wenn man die Mägde sich
selbst überließ, so behaupteten sie sicherlich jedes Jahr, es gebe keine
Sprossen, und die beiden Alten bekamen niemals mehr welche zu essen. Mägde
waren nicht anders. Wer würde die Fächer des alten Herrn abstauben? Er selbst
hatte zu zittrige Hände, um es zu tun. Diese und hundert andere kleine
Pflichten, mit denen ihr Leben ausgefüllt war, Selen
ihr jetzt ein und schienen sie mit unsichtbaren Banden zu
fesseln, die nicht leicht zu zerreißen waren. Pflichten,
die zu Gewohnheiten geworden, die stummen Bedürfnisse lebloser Dinge — der
Holzstandbilder, die nur sie vom Staube säuberte, mit einer in Öl getauchten Feder, das
Aufmachen von
Schriftrollen,
die
zu
gewissen
Jahreszeiten
an der Wand
hingen
und dann
mit
anderen
vertauscht
wurden, das Reinigen der vier Ahnentäfelchen, die in ihrer Niesche in einem der
äußeren
Zimmer
standen, die Vorbereitungen
für die
religiösen
Feiern
und für die Opfer, die bei den Familiengräbern an dem hiefür
bestimmten
Frühlingstag
verbrannt
wurden. Die
Erfüllung all dieser Pflichten — der Bräuche des
Familienlebens, die
ein Haus gepflegt und umsorgt und behaglich machen —, all dies lag an ihr, denn
niemand anderer war so im Haus verwurzelt wie sie als
Tochter und Gattin und Mutter.


Doch auch
ihr Mann war da. Auch er brauchte sie in dem Haus, in dem er wohnte. Es bestand
wenig Hoffnung, daß er wieder, wie als Kind, in dieser kleinen Stadt würde
leben können, wo es für Männer wie ihn nichts zu tun gab. Mit all den Sprachen,
die er auf seiner Zunge hatte, und all den anderen Dingen, die er verstand,
mußte er wohl in der Hauptstadt leben. Sicherlich konnte man ihn dort nicht
entbehren. Sie seufzte ein wenig. Es fiel ihr nicht bei, daß es in der
Hauptstadt etwas geben mochte, was sie nicht hier im Hause verrichtete, oder
daß in einem Haushalt Dinge Vorkommen konnten, denen sie nicht gewachsen war.
Wenn sie zu ihrem Gatten zog, so war das Haus sicherlich genau wie hier, nur
etwas kleiner. Sie würde sich um die Küche kümmern wie jetzt und seine
Lieblingsgerichte selbst bereiten und zu Festen auch jene Gänge,
die
nicht so reichhaltig waren, daß sie fertig ins Haus geliefert werden mußten.
Sie würde sich um den Wein kümmern wie hier. Gewiß gab es
Möbel, die sauber zu halten waren, einen Hof mit
Pflanzen, die zum Blühen gebracht werden mußten, die Tochter war zu unterrichten
wie hier und der Sohn zu erziehen. Nein, es gab keine Frauenpflicht, der sie
nicht gewachsen war.


Der alte
Herr hustete plötzlich draußen, und sie erhob sich und kam heraus. Die alte
Dame hatte
sich
zurückgezogen.
Der
alte
Herr stand allein da. Er sagte: «Ich habe beschlossen, daß du
reisen sollst, Tochter. Richte also deine ‘Truhen her für dein
und der
Kinder
Eigentum und auch für das kleine Mädchen, wenn du noch immer glaubst, sie mitnehnen
zu müssen; denn du sollst gehen, um mit deinem Gatten zu leben.»


Sie neigte
leicht den Kopf. «Ich tue, wie du befiehlst, Vater», erwiderte sie. «Ich nehme
meine Tochter nur mit, weil es an der Zeit ist, daß sie für ihr Leben
vorbereitet wird, und es gibt vieles, was ich sie für ihre Zukunft lehren muß,
und die Mutter ist so alt, daß es ihr eine große Mühe wäre.»


Aber nach
all dem sah es doch nicht so aus, als ob die junge Frau reisen sollte. Sie
hatte sich kaum mit heimlicher und süßer Aufregung, von der sie äußerlich nicht
das geringste merken ließ, an den Gedanken der Reise gewöhnt, da kam ein Brief,
und der alte Herr las ihn nicht vor. Nein, als er ihn gelesen hatte, war er so verstört,
daß sie nicht wußten, was sie mit ihm machen sollten. Er ließ sich kaum mit
seiner Pfeife beruhigen und wollte nichts
essen. Er saß da
und
starrte die Gattin seines Sohnes an, und alle
warteten, daß
er spreche. Aber er sprach nicht.


Schließlich
konnte die junge Frau das Warten nicht mehr ertragen, denn sie hatte Angst, und
mit einer Kühnheit, die ihr völlig fremd war, betrat sie unter dein Vorwand
einer Handreichung das Zimmer des alten Herrn, und sie sagte: «Mein Vater, wenn
es an dem ist, daß du mir etwas sagen kannst, so sage mir, wann ich reisen
soll, denn vorher muß ich einiges im Hause besorgen, die Winterkleider und
Pelze auslüften, damit der Mutter die Überwachung dieser Arbeit erspart werde.»


Da hustete
der alte Herr, und er hustete länger als notwendig, als wisse er nicht, was er
sagen solle, aber schließlich sprach er dennoch: «Kind, es ist ein sehr
sonderbarer Brief von Yuan gekommen, und ich kann dir nicht sagen, was darin
steht. Aber ich muß hinfahren und selbst sehen, wie sein Leben ist. Dann, bis
ich zurückgekommen bin, mußt du bereit sein und du sollst reisen.»


Nun hatte
der alte Herr sein Heim nicht verlassen, seit er jung gewesen, und die beiden
Damen waren entsetzt, als sie davon erfuhren. Der Schwiegertochter schien es
unmöglich; wie sollte er die Reise ertragen, und wer würde sich um seine Pfeife
kümmern und um die Speisen, die er gerne aß? Die alte Frau war verstört, und
beide Damen, jede nach ihrer Art, baten ihn, zu erklären, was eigentlich
geschehen und ob Yuan erkrankt sei. Doch der alte Herr blieb hartnäckig und
wortkarg, wie er nie gewesen, und er sagte nichts als: «Nein, er ist nicht
krank; nein, ich muß selbst hinfahren und Ordnung schaffen — ich muß hinfahren
und selbst Ordnung schaffen.»


So konnten
sie nichts tun, als dafür sorgen, daß er genug Kleider zum Wechseln in seinen
Koffern hatte, und die junge Frau packte eigenhändig Kleider für jede
Jahreszeit ein, denn wer wußte, was für Winde in der nördlichen Stadt wehten,
in der Yuan lebte. Sie packte den Lieblingstee in einer Lackschachtel ein; denn
es war unmöglich, daß der alte Herr den gewöhnlichen Tee trank, der den
Reisenden verabreicht wird. Und sie packte Schachteln mit Leckerbissen ein,
damit er nicht abhängig sei von dem schlechten Essen, das Reisende zu sich
nehmen müssen. Und sie gaben ihm zwei Diener mit, deren einer der alte Mann
war, der oft die Reise mit Yuan gemacht hatte. Hierauf brachten sie
den alten Herrn in seine Sänfte — die Hände zitterten ihm vor Aufregung, aber
seine Augen waren hart und glänzend und seine Lippen
zusammen gepreßt unter dem Bart — und dann blieb ihnen nichts mehr zu tun
übrig, als in die Höfe zurückzukehren, in denen sie lebten, und zu warten.


So wartete
die junge Frau während der Tage, da der alte Herr verreist war, und am
vierzigsten Tag kehrte er zurück. Sie wußten nicht, an welchem Tag und zu
welcher Stunde sie ihn erwarten sollten, denn er hatte nicht geschrieben; es
war niemand im Haus, der seinen Brief hätte lesen können, und es ist ein übel
Ding, einen Brief, in dem von Familienangelegenheiten die Rede ist, dem
öffentlichen Vorleser zu übergeben. Daher stand der alte Herr vor dem Tor, noch
ehe sie es recht begriffen, und er wankte in den Hof, als
wäre er sehr müde, und hob kaum den Blick. So müde
lächelte er, daß die beiden Damen erschraken, und die
alte Frau ging
zu
ihm
ins Zimmer, und des Sohnes junge Gattin lief und bereitete die beste
Hühnersuppe, die
sie machen konnte, damit er sich stärke.


Drei Tage
lag er
zu
Bett und schwieg. Ab und zu stöhnte er ein wenig, und
er sagte nichts als ein oder zwei Worte des Dankes für eine Handreichung, und
sie warteten und wußten, daß etwas Schreckliches auf ihm
Lastete, aber was es war, das wußten sie nicht. Am
dritten Tag stand
er auf und zog mühsam seine Kleider an und setzte sich in den Sessel beim
Schreibtisch und
rief
nach
der Frau und der Schwiegertochter, und beide kamen
herein. Sie wußten wohl, daß er ihnen etwas Entsetzliches zu sagen
hatte. Die alte Mutter fürchtete, es könnte die Gesundheit ihres einzigen
Sohnes betreffen, und die junge Frau dachte an ihren Gatten. Beide fürchteten
das gleiche, daß er krank sei oder vielleicht gar tot. Aber keine hatte sich
vorstellen können, was der alte Mann nun
wirklich sagte, und er sprach also:


«Ich fuhr in
die neue Hauptstadt und sah meinen Sohn und seine Freunde. Ich war zwanzig
volle Tage dort, und ich sah Dinge, die ich noch niemals gesehen habe. Ich sah
hohe Häuser, und ich sah Maschinen, die sich von selbst bewegen, und ich sah
viel Wunderbares, aber davon will ich nicht sprechen, denn für uns bedeutet das
nichts. Ich sah, was Yuan meinte, als er von den Frauen dieser Stadt erzählte.
Ich muß gestehen,
daß
sie für mich das Allersonderbarste waren. Sie gehen überallhin allein, ihr Haar ist kurz
geschnitten wie das Haar von Männern, sie sind wie Männer. Zuerst sagte ich: ‹Das
sind schlechte Frauen, und mein Sohn ist verloren unter ihnen.› Dann sah ich,
daß sie nicht schlecht sind. Nein, ich hatte gehört, daß die Frauen heute
anders seien, und das ist richtig. Ich konnte es nicht glauben, denn an diesem
ruhigen Ort sind sie, wie sie immer waren.»


Der alte Herr unterbrach
sich, als wäre dies eine schmerzliche Erinnerung, und er starrte auf den Boden.


«Aber inwiefern anders und
wodurch anders?» fragte die alte Dame, die alles in
größtem Erstaunen mitangehört hatte.


«Sie haben Schulen
besucht, so wie die, in der wir unseren Sohn
studieren ließen», sagte schlicht der alte Herr. «Sie können lesen und schreiben,
und sie sind sogar in fremden Ländern gewesen. Yuan hat sie dort
gesehen. Sonst hätte ich es nicht geglaubt. Ich begleitete ihn in das Haus
eines seiner Freunde, und die Gattin seines Freundes ist eine Frau, wie ich sie
eben beschrieben habe, und zuerst fürchtete ich, sie anzusehen, denn ich hielt
sie für ein schlechtes Frauenzimmer. Doch sie sprach so freundlich und war so
höflich, und ich sah ihre vier Kinder -, und auch diese waren höflich und
sauber, und auch das Haus war ordentlich, wenn auch sonderbar — aber doch in
Ordnung und sauber —, und ich sah, daß sie keineswegs schlecht war. Nein, Yuan
erzählte mir, sie unterrichte ihre Kinder im Lesen und Schreiben und in vielen
Dingen, die in Büchern zu finden sind, Ich habe solche Frauen noch nie gesehen.
Sie saß bei den Männern und sprach und lachte mit ihnen, und die Männer
achteten sie dennoch. Ich konnte sehen, wie sie sie achteten.»


Die beiden
Damen lauschten in tiefem Schweigen. Die junge Frau hörte zu und wurde sehr
blaß, blässer noch als gewöhnlich, und sie befeuchtete die trockenen Lippen mit
der Zungenspitze.


Der alte
Herr setzte fort, in seiner sanften, zögernden Art: «Yuan lebt allein in
seinem Haus. Es ist nicht wie das unsere. Es ist ein sehr merkwürdiges Haus —
ein Haus über das andere getürmt und voller Glasfenster.» Der alte Herr machte
wieder eine Pause, und schließlich sprach er in
wachsender Erregung weiter: «Ich sagte ihm: Yuan, sagte ich, dein Haus hat
keine Herrin, und ich sagte: Yuan, deine Frau soll zu dir
kommen, wenn
du es
wünschest,
denn wir können allein leben, deine Mutter und ich, und ich sagte:
Yuan, sie ist deine Gattin.»


Die beiden
Frauen saßen jetzt völlig reglos und wandten die Augen nicht von dem
niedergeschlagenen Antlitz des alten Herrn, Mit der gelben schmalen alten Hand
strich er unablässig über den Bart und kreuzte die samtbeschuhten Füße und
schob sie wieder auseinander.


«Was
erwiderte er?» fragte die alte Dame, denn sie konnte das Schweigen nicht mehr
ertragen.


Der alte
Herr hustete und entgegnete mit unerwartet lauter Stimme: «Mein Sohn
sagte: Vater, sich selbst. Wie kann sie ein Haus
führen wie dieses, wie kann sie mir die
Frau sein, die ich brauche? Sie kann nicht einmal lesen und
schreiben. Ich müßte mich ihrer schämen vor meinen Freunden und deren
Gattinnen!»


Da wurde das
Antlitz der jungen Frau hart wie Stein, und sie bewegte sich
nicht. Ihr Blick sank auf die Hände hernieder, die sie im Schoß
gefaltet hielt, und so saß sie regungslos.


Der alte
Herr sah sie verstohlen an und seufzte schwer, und dann sagte
er: «Ich konnte verstehen, was er meint. Ja, ich kann verstehen, was er
meint. Und dennoch sagte ich und sage es noch, wo gibt es eine zweite Frau wie
dich. Tochter? Du bist unvergleichlich gewesen hier in unserem Haus.» Wieder
seufzte er, und dann fügte er hinzu mit einer Bitterkeit, die niemand je an ihm
gesehen hatte: «Aber du kannst nicht lesen und schreiben! Es scheint, Frauen
müssen heutzutage lesen und schreiben können!»


Plötzlich
hörte man den kleinen Jungen, der draußen im
Hof spielte, schreien, einen Schrei der Wut und Enttäuschung, Ein anderes Mal
wäre die Mutter sofort bei ihm gewesen. Doch sie bewegte sich nicht. Es war,
als hörte sie ihn nicht einmal.


Die alte
Dame begann rasch und laut zu sprechen: «Aber was meint er eigentlich? Was
erwartet, er eigentlich? Nein, ich weiß, warum ihm nichts recht ist: er hat
eine Frau gefunden, die ihm besser gefällt; das ist alles. Ich weiß, ich weiß!
Immer sagte ich, es würde kein gutes Ende nehmen mit dieser Reise in die
fremden Länder.»


Der alte
Herr erhob die Hand und gebot ihr Schweigen: «Du verstehst das nicht, Mutter
meines Sohnes», sprach er. «Wenn es eine solche Frau gibt, wie du sagst, so
habe ich sie nicht gesehen. Nein, er schlug sogar einen
Ausweg vor.
Er meinte:
Schickt
meine Gattin für drei Jahre in die Schule, an eine
ausländische Schule
in der Küstenstadt, deren ausländische Leiterin ich kenne. Ich will einen Brief
für meine Frau schreiben,
und
man
kennt mich dort und
wird
sie
um meinetwillen
aufnehmen, obzwar sie keine gewöhnliche Schülerin ist. Dort
kann sie
lernen, den Frauen hier ähnlicher zu werden. Sie wird nicht nur lesen und
schreiben lernen, sondern auch manches darüber, wie sie die
Kinder lehren soll, was sie wissen müssen.»


Als die
alte Dame das hörte, brach sie in Lachen aus. in ein leises, sprödes, bitteres
Lachen. Aber eine blaß rote Welle, überflutete das Antlitz der jungen Frau. Sie
blickte plötzlich auf, und man konnte sehen, daß
ihr Gesicht rosig überhaucht war und ihre Augen voll
Tränen standen.


«Es ist
wahr, ich habe nichts gelernt», sagte sie demütig. «Yuan hat recht. Wie passe
ich zu ihm? Ich will zur Schule gehen, wenn er sagt, daß es sein muß; sobald
ich die Winterpelze ausgelüftet und alles vorbereitet habe für den kommenden
Frost, will ich gehen.» Dann fügte sie mit leiser, atemloser Stimme hinzu:
«Gut, ich werde gehen, da er mich haben will wie die andern.»


 


Doch wie
kann eine Mutter von Kindern rückwärts gehen und wieder ein Mädchen werden? Als
sie sich losgerissen hatte von den jammernden Kleinen und im Umwenden sah, wie
sie beim Tor standen und nach ihr riefen, als sie die Reise angetreten in
Begleitung des verwunderten alten Dieners, der solch ein Abenteuer mißbilligte,
als sie das Schulhaus betreten und ihren Platz in der Reihe der Betten im
Schlafraum und an einem Pult im Schulzimmer eingenommen hatte — wie konnte sie
vergessen, wer sie war? Gewiß, die Leute dort waren freundlich zu ihr, selbst
die sonderbar bleichen Fremden, deren weiße Hautfarbe ihr Widerwillen
einflößte, aber sie mußte in einem Zimmer mit kleinen Mädchen sitzen und mit
ihnen Bücher voll großer Schriftzeichen studieren. Sie machte sich an die
Arbeit, mit schmerzendem und verhärtetem Herzen, und sie war entschlossen,
alles so rasch wie möglich zu erledigen. Aber sobald sie sich bemühte, ihre
Gedanken nur auf die Schriftzeichen zu richten, flogen diese Gedanken von
selber nach Hause, und sie konnte nichts anderes mehr im Kopf behalten. Sie
konnte nur grübeln, ob man den Kindern heute wärmere Kleider angezogen habe, da
ein kalter Wind blies, und es fielen ihr alle ihre häuslichen Pflichten ein und
ob sie erfüllt wurden, und auf einmal war die Stunde vorbei, und sie Hatte
nicht gelernt, was sie hätte lernen sollen, und die Lehrerin war
ungeduldig und sie selbst beschämt.


Kam die
Nacht, so erschien es ihr entsetzlich, sich zu entkleiden und in einem
Raum zu schlafen, in dem so viel Fremde waren, und wenn sie es doch
zustandebrachte und in ihr schmales Eisenbett geschlüpft war, so lag sie
schlaflos und sehnte sich nach ihrem kleinen Sohn, der sein ganzes Leben lang
neben ihr geschlafen hatte. Und die drei Jahre, die sie in der Schule
verbringen sollte, schienen ihr wie die Ewigkeit.


So ging es
Tag um Tag, und sie
konnte
sich nicht sammeln. Viele hielten sie für dumm, und einmal hörte sie, wie zwei
Lehrerinnen miteinander sprachen und die eine, die nicht sah, daß sie in der Nähe
stand,
sagte: «Sie kann nicht lernen. Es ist eine Schande, da ihr Gatte so klug und
gebildet ist. Sie ist von Natur aus dumm, und es ist hoffnungslos.»
Und die
andere
meinte, bedauernd — denn alle halten die junge Frau
liebgewonnen —: «Es scheint wirklich hoffnungslos.»


In diesem
Augenblick wurde die ganze Schule zusammengerufen, um einen berühmten Mann zu
hören, der eine Reue über die Revolution und die Drei Volks-Grundgesetze und
die neue Zeit halten sollte, die jetzt für alle gekommen war, und die junge
Frau saß unter den andern, und das Herz tat ihr weh von den Worten, die sie die
beiden Lehrerinnen hatte sprechen hören. Und sie sah sich, plötzlich im Zimmer
um, und sie nahm wahr, wie alle Mädchen dem berühmten Mann mit äußerster
Aufmerksamkeit folgten, und sie sah vor allein die älteste unter ihnen an, die
älter war als sie selbst zur Zeit, da sie geheiratet hatte, und alle waten
weiter als sie, um wie viele Jahre weiter! Als sie so um sich sah, fiel ihr
ein, daß dies die Frauen waren, von denen Yuan gesprochen hatte. Sie konnten
lesen und schreiben, genau so schnell wie die Männer. Sie verstanden ganz
genau, was dieser berühmte Mann zu ihnen sprach, obzwar die junge Frau seihst
nicht die blässeste Vorstellung hatte, was er mit Worten wie «Volkswirtschaft»
und «paritätische Verträge» meinte und mit vielen anderen Ausdrücken und
Sätzen, die sie noch nie gehört hatte. Doch schämte sie sich, danach zu fragen,
weil es so vieles gab, was sie nicht verstand.


Da überkam
sie große Verzweiflung, denn all das hatte keinen Zweck. Sie konnte niemals
werden wie diese Mädchen, nein, und wenn sie ihr ganzes Leben darauf verwandte.
Sie konnte das altväterliche Haus führen und für die Kinder und nie Eltern
ihres Gatten sorgen, aber das hier brachte sie nicht zuwege. Nein, sie mußte
heim. Und während der Redner mit seiner lauten, klaren Stimme weitersprach, saß
sie mit gesenktem Kopf und dachte nach, machte Pläne und verzichtete. Denn im
Verzicht sah sie einen Weg für sich.


Sie sagte in
ihrem Herzen: «Ich will nach Hause zurückkehren, und ich werde für meine Kinder
sorgen und für die beiden Allen, wie ich es stets getan habe, und ich werde den
Vater bitten, meinem Gatten zu schreiben: ‹Ich kann dir nicht mehr als eine
Frau sein. Wenn es sein soll und du auch die andere Art Frau haben
mußt, so nimm
eine solche
— wenn es auch mein Herz entzweibricht —, daß sie mit dir sei, wo du jetzt lebst. Ich
aber will zu Hause bleiben und für deine Eltern sorgen und für die Kinder.›»
So
dachte sie,
und es überkam
sie
tiefe Traurigkeit,
aber es war eine stille Traurigkeit, und sie konnte sie eher ertragen
als die Verzweiflung, denn nun sah sie einen Weg, nach Hause zurückzukehren.


Sowie der
Mann seine Rede beendet hatte und die Schülerinnen entlassen wurden, ging sie
zur Leiterin der Schule und sagte: «Ich muß doch wieder nach Hause. Ich denke
an nichts anderes als an meine Kinder, und es ist richtig, daß ich hier nichts
lernen kann.»


Die
Leiterin, die eine gütige ausländische Frau war, wenn sie auch zu viel zu tun
hatte, um sich mit einer einzelnen Schülerin zu beschäftigen, sagte recht
freundlich: «Vielleicht hast du recht. Vielleicht ist es besser für dich, daß
du nach Hause zurückkehrst. Es tut mir leid.» Und obwohl sie lächelte,
konnte man sogar
ihrem Lächeln anmerken,
daß sie an anderes und Wichtigeres dachte.


Da begann
Yuans Frau ihre Sachen, zusammenzusuchen, und es gab keinen einzigen
Menschen, dem ihre
Abreise
auffiel, obzwar sie zwei Monate in der
Schule verbracht halte; so abseits war sie gestanden von dem Leben der übrigen.
Nein, sie suchte ihre Sachen zusammen und schnürte
ihr Bündel und bezahlte, was sie schuldig war, und sie schritt durch das
Tor und
belegte
einen Platz auf dem Schilf, das flußaufwärts fuhr zur Stadt, in der ihr Heim
lag. Obzwar sie noch niemals allein gereist war, tat sie alles so zielbewußt
und ruhig, daß keiner auf sie achtete, weil sie so unauffällig blieb.


Am vierten
Tag trat sie wieder ins Tor ihres Hauses, und alle
waren gerade im Päonienhof, und der alte Herr beaufsichtigte die Düngung der
Wurzeln, vor dem Einbruch der Winterkälte. Sie blickten sich einen Augenblick
stumm an und konnten kaum glauben, daß sie es wirklich war, und sie begann
rasch zu sprechen, damit nicht jemand etwas sage, bevor sie erklärt hätte,
warum sie gekommen sei. Ihr Ton war zugleich bittend und entschieden, und sie
sah den Vater ihres Gatten an und sprach:


«Ich muß ihn
aufgeben. Ich gebe ihn auf. Mag er eine zweite Frau nehmen, von der Art, wie
sie ihm gefällt. Nur laß mich hier bei dir bleiben und bei meiner Mutter und
bei meinen Kindern, so wie früher. Ich kann nichts lernen in dieser
ausländischen Schule. Ich habe mich bemüht, aber immer fragte mein Herz meinen
Kopf: ‹Sind die Vorhänge um die Betten der Kinder ordentlich zugezogen — die
Kleinen erkälten sich so leicht?› Oder ‹Wie schläft mein Sohn ohne seine Mutter
— er schläft so unruhig — und wird seine Schwester wachen, um ihn zuzudecken,
da sie selbst noch ein Kind ist?› Nein, ich bin, wie ich bin, und ich bin
nützlich und klug nur in diesem Hause bei euch, die ich liebe. Draußen bin ich
dumm und ungeschickt — ihr würdet nicht glauben, wie dumm, ehe ihr es
gesehen. Selbst die Kleinsten in der Schule waren klüger als ich. Yuan hat
recht mit dem, was er sagt. Ich passe nur in dieses Haus und zu euch und zu
meinen Kindern — ich kann es nicht, ich kann es niemals wieder verlassen.»


Diese
letzten Worte strömten heraus mit zitternder, dem Weinen naher Stimme, gar
nicht so, wie die junge Frau sonst sprach, und ihre hübschen Brauen flatterten
über schreckerfüllten Augen. Der alte Vater und die alte Mutter sahen einander an.
und sagten nichts, aber die beiden Kinder, die nicht das
geringste begriffen
von
dem,
was
ihre Mutter
meinte, stürzten auf sie zu, und der Knabe rief: «Jetzt werden wir Kuchen zu
essen bekommen!»


Und das
kleine Mädchen sagte schmeichelnd: «Wenn du in die Schule zurückkehrst, nimm
mich mit, Mutter! Ich habe mir schon immer gewünscht, in die Schule zu gehen.»


Der alte
Herr, der die junge Frau genau verstand, sah, daß auch sie recht hatte, und er
strich sich über den Bart und sagte seufzend: «Mein Kind, ich kann mir
vorstellen, wie alles gewesen ist. Daher bleibt uns jetzt nichts übrig, als
Yuan ausführlich zu schreiben. Ich will ihm berichten, und wir werden sehen, ob
er barmherzig ist.»


So sprach er
und ging in
sein
Zimmer, und er seufzte im Gehen, und die alte Dame
sagte gar nichts, doch sie nahm die Schwiegertochter an
der Hand und streichelte sie liebevoll, und nach einer Weile beugte sie sich
vor und flüsterte, damit die Kinder es nicht hören seilten: «Kränke dich nicht.
Ich selbst werde mit Yuan sprechen, bis er kommt.»


Da lächelte
die junge Frau traurig, aber sie antwortete nicht. Sie wußte, daß Yuan jetzt
von einem Geist besessen war, den nicht einmal die Worte einer Mutter rühren.


Aber mit
unaussprechlicher Freude nahm sie ihre früheren Arbeiten im
Hause auf. Des Nachts erwachte sie mandrm.il voll Schrecken, denn sie
glaubte, sie sei wieder in der Schule und ihr Bett stelle in einer
Reihe mit andern, die ihm haargenau glichen. Doch dann bewegte sich
vielleicht ihr kleiner Sohn, und wenn er mit seinen dicken Beinchen sie
anstieß, kam sie zu sich und hielt leidenschaftlich und atemlos still, um ihn
nicht zu wecken.


Sie fand in
den ersten Tagen eine Unzahl von Dingen im Hause, die vernachlässigt worden
waren. Von den Kesseln in der Küche war der Bodensatz nicht abgekratzt, und so
kam das Feuer nicht zu den Speisen, und Brennstoff wurde vergeudet. Die
Kerzenständer waren vom Talg der tropfenden Kerzen überzogen. Es gab vieles, was die Augen
der Mägde nicht sehen, und es war so lange her. seit die alte Dame sich um
derlei gekümmert hatte, daß auch sie nichts
mehr davon sah.


Tag für Tag
arbeitete die junge Frau, bis das Haus wieder dastand, wie sie es liebte. Es
war weder von Yuan die Rede, noch davon, daß sie je wieder verreisen sollte.
Wenn sie sprach — und das geschah selten —, so tat sie es nur, um einem der
Kinder etwas zu sagen oder eine Bemerkung zu machen, die sich auf den Haushalt
bezog. Der alte Herr, der sie beobachtete, sah, daß sie einen erschreckten
Ausdruck bekam, wenn er unerwartet etwas äußerte, bis sie gehört hatte, was es
war, und er sagte zu seiner alten Frau: «Wir dürfen unser Kind niemals wieder
wegschicken. Du siehst, wie sie ist —  verschreckt und so mager. Was hat sie
gelitten!»


Er machte
ihr nicht den geringsten Vorwurf. Dennoch wartete er mit schwerem Herzen auf
den Brief seines Sohnes. Er hatte Yuan nämlich noch nicht mitgeteilt, daß die
junge Frau bereit war, seiner Heirat mit einer zweiten Gattin zuzustimmen. Er
war überzeugt, daß es ihn gelingen würde, dem jungen
Mann noch
einmal
alles
auseinanderzusetzen,
wie behütet die Frau in diesem alten. Hause gewesen, wie ihr Leben mit ihnen
verwachsen war, und daß sie bei all ihrer Flinkheit und häuslichen Tüchtigkeit
sich einer so großen Veränderung, wie sein jetziges Leben für sie bedeutete,
nicht anzupassen vermochte, und daß sie vor jenen lebhaften, gebildeten Frauen
zurückschrecken und verblassen würde, so daß niemand sie sah oder beachtete.
Yuan konnte froh sein, daß sie in ihrem alten Heim bei seinen Eltern blieb, und
er selbst mochte kommen, wann er wollte, und einige Zeit mit seinen Freunden
verbringen. So hatte der alte Vater geschrieben, und er wartete auf des Sohnes
Antwort.


Sie kam sehr
bald, und es war kein unguter Brief. Nein, Yuan war nicht ungut, und er sagte
nichts als das; «Du hast der Frau, die du mir gabst, so viel Güte erwiesen und
so viel Verständnis für ihre Natur, daß ich um nichts bitte als um die gleiche
Güte und um das gleiche Verständnis. Mein Vater, ich war achtzehn Jahre, als da
mich einer Frau vermähltest, die ich nie gesehen hatte. Es war ein Alter, in
dem ich jede Frau genommen hätte, und ich war recht zufrieden mit der, die du
mir gabst. Wäre ich zu Hause geblieben und zu dir ins Geschäft getreten, ich
wäre immer zufriedener
mit
ihr gewesen. Die Männer unserer Familie haben keinen Sinn für viele Frauen. Ich
hätte mit dieser einen gelebt, wie du mit meiner Mutter all die Jahre zusammen
gelebt hast, mit stets wachsender Freude und in Frieden, wie ihr in eurem
Alter. Aber ich ging fort, und du stimmtest zu und hattest Ehrgeiz für mich,
und ich wurde in ein anderes Leben gerissen, das so fern ist wie die Sterne von
der stillen Stadt, in der ihr lebt. Ich brauche eine Gefährtin für mein Leben —
auf das ich nicht mehr zu verzichten vermag —, die es teilt und mit der ich
sprechen kann, Ich habe der Frau, die ihr mir wähltet, nichts zu sagen — und
sie hat mir nichts zu sagen. Wir haben kein gemeinsames Leben, über das wir
sprechen könnten. Ich würde niemals wieder mit dieser froh werden, da ich weiß,
wie Frauen heute sein können. Ich kann eine Magd aufnehmen, die mir dasselbe
gibt wie jene. Ich brauche eine Frau, die studiert hat wie ich, die ein Mensch
von heute ist wie ich. Sei gütig zu mir, mein Vater!»


Auch diesen
Brief las der alte Herr den beiden Damen nicht vor. Er dachte bei sich, daß
sein Sohn gewiß nicht nötig hatte, ihn um Güte zu bitten. Er las den Brief
dreimal und stöhnte auf, denn er verstand. Und dennoch, was konnte er tun?


Da er sich
zum Äußersten gezwungen sah, schrieb er wieder und sagte: «Sie ist damit
einverstanden, daß du eine andere Frau nach deinem Herzen nimmst, und sie wird
hier im Hause bleiben und für uns sorgen, wie sie es bisher getan hat.» Und er
glaubte, daß damit die Sache beendet und das Menschenmögliche getan sei. So war
er nicht vorbereitet auf die Antwort, die kam.


Yuan
schrieb: «Es ist in diesen Zeiten weder gesetzlich gestattet noch anständig für
einen Mann, mehr als eine Gattin zu haben, und überdies will die neue Frau
keine zweite Gattin sein. Ich muß mich erst von der früheren Frau scheiden
lassen; denn die neue muß die einzige Gattin sein. Aber
ich werde großmütig vergehen und der früheren reichlich Geld zur Verfügung
stellen, und es soll ihr an nichts fehlen. Ich will auf keinen Fall, daß sie
leide.»


Der alte
Vater konnte sich kaum beherrschen, als er die Worte las, die sein Sohn
schrieb. Die Augen traten ihm aus den Höhlen, und er las den Brief ein zweites
Mal, um sich zu vergewissern, daß er ihn richtig verstanden habe. Dann
antwortete er in großem Zorn und ohne jede Zurückhaltung: «Das sind sonderbare
Zeiten, in denen ein Mann seine Frau verstoßen kann, so daß ihr nichts bleibt,
weder Achtung noch ein Platz unter den Menschen noch ein Platz im Haus ihres
Gatten! Besser war es in den alten Tagen, da sie nichts verlor als die Gunst
des Gemahls, und alles andere blieb ihr, und ihr Leben ging weiter in ihrem
Hause. Mein Sohn, du hast geschrieben, was deiner unwürdig ist!»


Er strich
unablässig über den wirr gewordenen Bart und wartete in äußerster Ungeduld auf
die Antwort des Sohnes. In dieser Zeit wurde der alte Herr noch magerer, als er schon
war, und noch schmäler, und er flüchtete zum Opium, mehr als er es sich jemals zuvor
verstattet hatte, denn sonst konnte er überhaupt nicht schlafen. Als das
Schreiben des Sohnes ein traf, ging er in sein Zimmer und riß den Umschlag auf
und zog den Brief her aus, aber er vermochte ihn nicht zu lesen, denn es
schwindelte ihm vor Aufregung, und er mußte den Kopf in die
Hände stützen, um sich zu erholen. Die junge
Frau hatte sich hereingeschlichen und ihn überrascht, und sie schenkte ihm Tee
ein. Sie war ungemein bleich, aber sie fragte nicht mit einem Wort nach dem
Brief, der dort lag. Sie wußte nur zu gut, von wem er kam, aber sie wollte
nichts fragen — nur warten auf das, was kommen mußte.


Diesmal war
der Brief kurz und schlicht: «Mein Vater, ich sehe, du kannst mich nicht
verstehen. Es ist besser, wenn wir ganz aufrichtig zueinander sind. Ich habe
die Scheidung eingeleitet und mich mit einem Mädchen verlobt, das mit mir
zusammen im Ausland studierte. Gleich mir war sie jemandem versprochen, den sie
nie gesehen hat, aber sie ist tapferer und hat die Fessel zerrissen. Wir sind
füreinander geschaffen. Ich werde in allen Dingen zu der anderen großmütig
sein, aber wir sind nicht mehr Mann und Frau. Tadle mich nicht. Erinnere dich —
ich habe alles versucht, ich sandte sie zur Schule, und es ist nicht meine
Schuld, daß sie sich nicht bemüht hat, daß sie nicht dort geblieben ist. Wäre
ihr daran gelegen gewesen, sie hätte sich bemüht. Ich tadle mich nicht. Es gibt
heute viele, die das gleiche tun. Das Los der heutigen Frauen ist wohl das
denkbar härteste. Die Männer, die sie heiraten sollten, die Männer ihrer
Generation und Erziehung, sind, wie ich, seit der Kinderzeit gebunden. Die
einen oder die anderen müssen leiden, und es ist besser für das Land und für
seine künftigen Kinder, daß modern erzogene Frauen und Gattinnen Mütter werden.
Aber ich will freigebig sein zu jener. Ich will alles für sie tun, was du für
nötig hältst. Nur muß sie anderswohin ziehen und dort leben, denn sie bat kein
Recht mehr an mein Heim. Wenn ich mit meiner Frau komme, dich zu besuchen und meine
Mutter, es wäre peinlich, sie anzutreffen.»


Die junge
Frau stand noch immer da, und sie schwieg und wartete. Sie wartete
und hoffte, der alte Herr würde ihr etwas von dem Inhalt des Briefes erzählen.
Aber er winkte ihr nur, sie solle ihn verlassen. Er wollte ihr überhaupt nichts
erzählen. Nein, der Mund war ihm ausgetrocknet, und er fühlte sich schwach und
saß lange Zeit allein da und trank den heißen Tee, den sie ihm eingeschenkt
hatte, ehe sie ging.


Dann rieb er
sorgfältig die Tusche an und holte wieder Pinsel und Briefpapier und schrieb:
«Mein Sohn, wenn es so wäre wie damals, als ich jung war und mein Vater lebte —
ich hätte befohlen, und du hättest gehorcht. Aber ich weiß nur zu gut, daß ich
nicht befehlen kann; denn du würdest nicht gehorchen. Nein, heute bin ich es,
der gehorcht. In den heutigen Tagen und Zeiten gehorchen die Söhne nicht, und
daher dürfen die Väter nicht befehlen. Nein, ich sage nur das: wenn es so sein
muß, wie du sagst, so laß das arme Kind, das die ganzen Jahre unsere Tochter
gewesen ist, hier weiterleben. Wenn sie auch nicht mehr deine Gattin sein soll,
muß sie doch unsere Tochter bleiben. Unsere Gefühle für sie haben sich nicht
geändert. Wir kennen die Neue nicht. Wir würden uns unbehaglich fühlen in ihrer
Gegenwart. Ich hatte Angst vor den lebhaften, gebildeten Frauen, die ich in der
Hauptstadt sah, die deine Gefährtinnen sind und die Gattinnen deiner Gefährten.
Ich bin solche Frauen nicht gewöhnt. Nein, laß unsere Tochter hier bei uns
bleiben und für die Kinder sorgen, und sie soll niemals wissen, daß sie von dir
geschienen ist. Ich werde es ihr nicht sagen, und in unserer stillen Stadt
braucht sie es auch nicht zu erfahren.»


Als dieser
Brief beendet und abgesandt war, schien der alte Herr erleichtert. Dennoch
hielt er es für das beste, der jungen Frau wenigstens etwas zu erzählen von
dem, was sich ereignet hatte. Daher rief er sie des Abends, als die Kinder
schliefen, zu sich, und er saß mit seiner alten Gattin im mittleren Zimmer, und
zwischen ihnen auf dem Tisch stand die brennende Kerze. Die junge Frau kam
herein, als man sie rief, und wie sonst sah sie dazu, daß der Tee für die
beiden Alten heiß war, und dann setzte sie sich an ihren Platz, etwas niedriger
als die Schwiegereltern.


Der alte
Herr begann: «Tochter, ich habe meinem Sohn geschrieben, und unsere Briefe
waren wie Vögel, die nord- und südwärts fliegen. Das Ergebnis ist, daß mein
Sohn von deiner Großmut Gebrauch macht und eine zweite Gattin nimmt, aber du
sollst ungestört hierbleiben, mein Kind, in diesem Hause, das du kennst, und
alles wird sein wie früher, nur werden wir Yuan nicht mehr so oft sehen, weil
er sein Leben jetzt an einem anderen Ort lebt.»


Da geschah
es zum erstenmal, daß die junge Frau vor den beiden in offenes Weinen ausbrach.
«Ich habe übel an euch gehandelt», schluchzte sie. «Ich habe all eure Güte
schlecht vergolten. Nur weil ich so bin, wie ich bin, könnt ihr euren Sohn
nicht so oft sehen, und er ist getrennt von seinem Heim.»


Die alte
Dame machte große Augen; denn nicht einmal sie hatte die Schwiegertochter je
weinen gesehen — nein, in diesen ganzen Jahren nicht, nicht einmal, als der
Knabe am Sterben war. Ein wenig erhitzt rief sie aus: «Ich selbst werde mit
Yuan sprechen — ich selbst werde mich darum kümmern. Ich will sehen, ob Söhne
ihren Eltern nicht mehr gehorchen.»


Doch der
alte Herr schüttelte den Kopf und war so geduldig mit ihr wie mit einem Kinde.
«Nein», sagte er sanft. «Niemand hat unrecht gehandelt — weder du, mein Kind,
die du immer dein Bestes gegeben hast, noch Yuan, der großmütig ist, wie er es
stets war. Nein» — er machte eine Pause und strich sich mit der blassen alten
Hand über den Bart —, «ich kann nicht sagen, wer die Schuld trägt und warum so
sonderbare Zeiten gekommen sind, daß alles anders geworden und sogar eine gute
Frau nicht mehr das ist, was ein Mann braucht.»


«Alles kommt
davon, weil man die Götter nicht verehrt», meinte eigensinnig die alte Dame. «Wenn
man den Göttern gegenüber seine Pflicht erfüllt...»


Der alte
Herr schloß
die
Augen und
wartete,
bis
sie zu Ende
war,
denn
das hatte er schon viele Maie gehört. Dann, als hätte sie nichts gesagt,
setzte er fort:
«Aber du
kannst hier
bleiben,
mein Kind, wo
dein
Heim ist, und wir werden einen Tag nach dem anderen erleben und zvischen, wie
die Päonien knospen, und die Lilien, und wir haben die Kinder.
Nicht viele sind so glücklich wie wir.»


So tröstete
er sie.


Aber es
sollte anders kommen. Sechs Tage später, als sie gerade beim Nachtessen saßen,
hörte man beim Tor ungewöhnlichen Lärm, und der Diener rief: «Der junge Herr
ist da!»


Sie sahen
vom Tisch auf und wirklich, Yuan stand vor ihnen. Er war müde und staubig und
sah schmäler aus als je zuvor. Es war etwas Gezwungenes an ihm, und er sprach
hastig zu seinen Eltern, ohne irgend jemand anderen zu beachten. Es schien, als
stünde er unter dem Zwang einer verhaßten Aufgabe, die er aber durchführen und
vollenden mußte. Er tauchte ein Handtuch in das Becken mit heißem Wasser, das
eine Magd hereingebracht hatte, fuhr rasch damit über Gesicht und Hände, setzte
sich zu Tisch, ergriff eine Schale und Eßstäbchen und begann hastig zu essen.
Die junge Frau lief und holte heißen Reis und heiße Speisen, und mit kurzem
Nicken dankte er ihr dafür. Als er eine Schale geleert hatte — er war niemals
ein starker Esser gewesen —, wandte er sich zu den anderen, die darauf
warteten, daß er fertig werde, und begann rasch und mit angehaltenem Atem zu sprechen,
als ob er wisse, was er zu sagen habe, und es sagen müsse, obzwar es ihm
furchtbar sei.


Er wandte
sich zu seinem Vater und sprach also: «Mein Vater, ich muß sofort zurückreisen,
noch heute nacht, und es ist daher besser, wenn ich augenblicks und vor euch
allen sage, was ich zu sagen habe. Dieses Hin und Her von Briefen dauert zu
lange. Da die Sache begonnen ist, muß sie rasch beendet werden. Der Scheidungsbrief
ist geschrieben und muß von uns beiden, die wir uns trennen wollen,
unterzeichnet werden. Meine Hochzeit ist für den sechsten Tag des kommenden
Monats festgesetzt. Es ist besser für diese hier, wenn sie zu Verwandten an
einen stillen und geeigneten Ort zieht, denn es wäre zu schwer für mich, meine
Frau heimzubringen — ich will, daß ihr sie seht, mein Vater und meine Mutter.
Wenn ihr sie seht, werdet ihr verstehen.»


Nun hatte
die junge Frau all das gehört und zum ersten Male, denn sie wußte gar nicht,
daß sie geschieden werden sollte. Sie wandte Yuan ein ungewöhnlich blasses
Gesicht zu, und sie sprach: «Aber ich weiß nicht, wohin ich gehen könnte. Ich
habe keine Verwandten, die mich und die beiden Kinder aufnehmen würden.»


Yuan hatte
sie nicht angesehen, doch als sie von den Kindern sprach, warf er einen raschen
Blick auf sie und sagte erstaunt: «Selbstverständlich verlange ich nicht von
dir, daß du meine Kinder übernimmst. Es ist meine Pflicht, für sie zu sorgen, und sowie
ich verheiratet bin, sollen sie in mein Haus
ziehen, wo ihnen
die Vorteile des Studiums meiner Frau zugute kommen werden.» Und dann, als er ihren
Blick sah, schrie er in plötzlicher Feindseligkeit: «Sag nicht, daß
es meine Schuld ist. Ich habe dir einen Weg gezeigt, und du hast
ihn verworfen.»


Die junge
Frau starrte ihn noch immer an, während er redete, aber als wisse sie es nicht und als sehe sie ihn
nicht. Zweimal versuchte sie zu sprechen, und ihre Brauen
flatterten über
den Augen, aber nicht ein Ton entrang sich ihren Lippen. Der alte Mann sah zu
Boden und strich sich den Bart, und sein Gesicht
war grau wie Asche. Die alte Dame begann plötzlich leise zu weinen.


Aber Yuan
wandte sich zu den Kindern und fragte: «Mein Sohn, möchtest du mit mir in die
neue Hauptstadt kommen? Möchtest du das?»


Der Junge
machte einen Luftsprung, und vor Freude außer sich, schrie er: «Ich werde mit
dem Schiff fahren, ich werde mit dem Schiff fahren...»


Mit vor
Aufregung gespanntem Gesicht fragte das kleine Mädchen den Vater: «Aber werde
auch ich fahren?»


«Jawohl,
auch du», erwiderte Yuan herzlich.


Die Kleine
wandte sich zu ihrer Mutter, und ihr Gesichtchen wurde rot vor Glück. «Dann
werde ich in die Schule gehen», sagte sie, und aus ihren Augen leuchtete ernste
Freude. «Ich habe mir immer gewünscht, in die Schule zu gehen.»


Aber niemand
hatte die junge Frau beachtet und gesehen, wie ihr zumute war. Hätte man sie
angesehen, man hätte vielleicht nichts bemerkt, als daß ihre Blässe noch tiefer
war als sonst, und da sie immer schwieg, war an ihrem Schweigen jetzt nichts
Auffälliges. Niemand hätte bemerkt, wie sie zitterte, außer dem alten Herrn,
und der saß da, grau wie Asche, und strich seinen Bart und starrte auf den
Boden, da er sie nicht ansehen mochte. Die alte Dame weinte lautlos und
trocknete sich die Augen mit ihrem Ärmel, und auch sie bewegte sich nicht.


Yuan war
entzückt über die Freude seines Sohnes, und er sagte: «Du wirst mit der
Eisenbahn fahren, und du wirst große breite Straßen sehen und Automobile und
Flugzeuge und vieles, was du noch nie gesehen hast und hier auch niemals sehen
würdest.»


Das Kind
konnte sich nicht beherrschen. Es lief im Kreis herum und schrie fortwährend:
«Wann fahren wir? Ich will fahren... ich will fahren...»


Die junge
Frau sah ihren Sohn an und dann ihre Tochter. Das kleine Mädchen erwiderte den
Blick, lächelte verträumt und sagte: «Ich habe mir immer gewünscht, in die
Schule zu gehen, Mutter.»


Da ertrug
die junge Frau es nicht länger. Nein, es hatte keinen Zweck, etwas zu sagen. Am
grauen Gesicht des alten Vaters, an den Tränen der alten Mutter merkte die
junge Frau, daß es gar keinen Zweck hatte, etwas zu sagen. Yuan zog seinen Sohn
an sich, als das Kind ihm zulief, und er nahm ihn auf den Arm und roch sein
süßes Fleisch, und das Kind freute sich an seinem Vater und klammerte sich an
ihn und blickte stolz herab auf seine Mutter.


Da sagte
Yuan, des Kindes Wange an der seinen, ernst zu ihr: «Selbstverständlich soll es
dir an nichts fehlen. Ich werde immer dafür sorgen, daß du reichlich Geld
hast.»


Die junge
Frau sah ihn groß und stolz an. Aber er merkte es nicht, denn
seine Augen hingen an dem Sohn. Mit dem Wankelmut
der jagend dachten Knabe und Mädchen in diesem Augenblick nur an den Vater,
und ohne daß sie es bemerkten, schlüpfte ihre Mutter hinaus.


Sie ging in
das Zimmer, in dem sie all die Jahre mit den Kindern geschlafen hatte, und setzte sich
schwer
auf das
Bett
nieder, und in diesem einen Augenblick übersah sie ihr
ganzes Leben, wie es gewesen und wie es sein würde. Es dauerte keinen zweiten
Augenblick, und sie wußte, was sie für all die Ihren tun mußte. Ja, für Yuan
und für die beiden Kinder mußte sie es tun, und auch für sich.


Sie erhob
sich und zog eine Lade des Tisches auf und entnahm ihr einen Seidengürtel, den
sie meist zu ihren Feiertagskleidern trug. Er war aus weicher weißer Seide,
sehr stark und weich. Sie stieg auf das schwere Bett, und mit ruhiger Hand
schlang sie ein Ende des Gürtels um ihre Kehle und stellte sich auf die
Fußspitzen und befestigte das andere Ende an dem Balken, der gerade über dem
Bett vorbeilief. Aus dem Mittelzimmer hörte sie die fröhliche Stimme ihres
Sohnes: «Und werde ich auch in einem Flugzeug fahren?»


Der alte
Vater hatte mit leiser, trauriger und bittender Stimme zu sprechen begonnen,
aber sie konnte nicht verstehen, was er sagte. Sie versuchte auch nicht, es zu
verstehen. Nein, sie befestigte den Gürtel sorgfältig und genau, und dann
warf sie einen langen Blick über den geliebten Raum. Darauf preßte sie
die Lippen zusammen und schloß die Augen. Ruhig und entschieden
stieß
sie sich mit einem Fuß vom Bett ab und sprang ins Leere, und sie spürte, daß
der Gürtel sich zuzog und knirschte. Etwas fiel ihr ein, eine letzte
Pflicht: sie
durfte die Hände nicht ausstrecken, um sich zu stützen.
Sie faltete sie krampfhaft über der Brust. Das Blut dröhnte ihr in den Ohren,
und ihre Öhren füllten sich mit dem Getöse. Wie aus weiter Ferne hörte sie, daß
das Kind immer wieder lachend sagte: «Ich werde in einem Flugzeug fahren!»


Aber auch
dieses Geräusch erstarb, und sie vernahm nichts mehr. Ihre Hände sanken herab.










Die
alte Mutter


 


Die alte
Mutter saß bei Tisch mit ihrem Sohn, seiner Frau und den beiden Kindern. Die
erste Magd trug das Mittagessen auf. Die alte Mutter saß sehr ruhig, die Hände
hatte sie im Schoß gefaltet, und mit unterdrückter Gier sah sie auf die
Schüsseln, die eine nach der andern hereingebracht wurden. Eine darunter
enthielt ihr Lieblingsgericht, aber die Mutter blieb still. Sie wußte, daß
nicht ihretwegen dieses Gericht bereitet worden war, sondern weil der Zufall es
fügte, denn oft genug hatten ihr Sohn und dessen Frau erklärt, sie vertrügen
nicht diese Lieblingsspeisen, solch grobe Bauernkost. Und darum standen die
Pfefferschoten und Bohnen nicht etwa deshalb auf dem Tisch, weil sie
Pfefferschoten liebte.


Die alte
Mutter sah nach der Schüssel, und das Wasser lief ihr im Mund zusammen. Sie war
sehr hungrig. Am liebsten hätte sie beide Eßstäbchen gepackt und damit in die
Pfefferschoten hineingelangt, um auf der Reisschale, die das Mädchen vor sie
hingestellt, aufzuhäufen, was nur ging. Aber sie hatte es anders lernen müssen.
Ja, manches hatte sie lernen müssen in den vier Jahren, seit sie bei ihrem Sohn
und dessen Frau lebte. Daher wartete sie, so geduldig sie oben kennte, daß die Gattin
ihres Sohnes — sobald alle Speisen auf dem Tische
standen — höflich sage:


«Mutter,
willst du nicht nehmen, was du magst?»


Dennoch
verstand es des Sohnes Frau, die der alten Mutter eine Schüssel um die andere
reichte, zu betonen, daß in jeder eigene Eßstäbchen lagen, und sie achtete
genau darauf, daß die alte Mutter sich nicht etwa irrte und mit ihren eigenen
Eßstäbchen in die Schüssel fuhr. Lange hatte es gedauert, das ist wahr, bis die
alte Mutter begriff, daß sie solches nicht tun durfte. Als Tochter eines Bauern
und als Weib eines Bauern hatte sie in ihrem ganzen Leben von keinem Menschen
gehört, es sei ungesittet, mit den eigenen Eßstäbchen in die Schüssel zu
langen. Nein, die einzigen, die so dachten, schienen ihr Sohn und seine Frau.
Sie waren mitsammen aus einem fernen Land zurückgekehrt, dessen Bewohner roh
und ekelerregend sein mußten, denn vor Entsetzen hatten beide laut aufgeschrien
an jenem ersten Tage, da die alte Mutter beide Eßstäbchen, wie es sich gehört,
sorgfältig mit den Lippen sauberleckte, ehe sie sie in die Schüssel stieß.


Damals, als sie den
Schrei hörte, blickte sie voll Staunen auf, hielt die Eßstäbchen über der
Schüssel frei in der Luft und sagte: «Was ist denn? Was ist denn?» Es muß, so
dachte sie, etwas Widerwärtiges in der Speise sein, vielleicht ein Haar oder
ein Stoff-Fetzen, ein Holzstückchen oder sonst etwas, was auch die beste Köchin
manchmal ins Essen fallen läßt, ohne dessen gewahr zu werden. Aber der Sohn
rief: «Die Vorlegstäbchen mußt du nehmen! Du darfst nicht die eigenen benützen,
die du in den Mund genommen hast.»


Da war sie
zutiefst beleidigt und sagte empört:


«Glaubst du,
ich sei mit einer abscheulichen Krankheit behaftet und du müßtest dich
fürchten?»


Als beide
nun versuchten, ihr von winzigen Wesen zu erzählen, die so winzig sind, daß man
sie nicht einmal sehen kann, und die von einem Menschen zum andern gehen und
Krankheit mit sich tragen, saß sie steif und ungläubig da, und während man zu
ihr sprach, wiederholte sie immer wieder:


«Ich kann
nicht glauben, daß solche Wesen sich auf mir befinden. Niemals habe ich Würmer
an meinem Körper gesehn.»


Und auf die
Antwort: «Gewiß, denn sie sind zu klein, als daß man sie sehen könnte», hatte
sie triumphierend erwidert: «Woher wißt ihr dann, daß sich solche auf mir
befinden, da ihr sie nicht sehen könnt?»


Das hielt
sie für Sieg, aber der Sohn, energisch, als wäre er sein eigener Vater,
erklärte:


«Es hat
keinen Sinn, darüber weiter zu sprechen. In meinem Hause dulde ich keine unsaubern
Gewohnheiten. Nein, ich dulde sie nicht.»


Da war die
alte Mutter sehr gekränkt, und sie saß schweigend bei Tisch und
aß nichts als ihren Reis und hielt sich von allen Fleisch- und Gemüsegerichten
zurück, obzwar sie arg darunter litt, denn ihr ganzes
Leben lang hatte sie einen guten und gesunden Appetit geliebt und jetzt, da sie
alt war, bedeuteten die Mahlzeiten ihre größte Freude.


Dennoch mußte sie sich fügen.
Einmal erlebte
sie
sogar, daß die Frau ihres Sohnes folgendes tat: das
Mädchen brachte zum Abendessen eine Schüssel heißer Melonensuppe
herein und stellte sie auf den Tisch — ein Gericht, das die alte
Mutter liebte, und die Freude dieses Anblicks überwältigte sie. Sie vergaß
alles und tauchte den Porzellanlöffel in die Suppe, um die köstliche Brühe
aufzuschlürfen, und wieder tauchte sie den Löffel hinein, um mehr noch
herauszuschöpfen. Da erhob sich plötzlich die Frau des Sohnes von ihrem Sessel,
nahm die Suppenschüssel, trug sie zum offenen Fenster und schüttete den Inhalt
in den Garten hinaus. Weg war die gute Suppe!


Während die
alte Mutter verwundert stotterte: «Aber warum denn... warum denn?», stotterte
und nicht begriff, preßte die Frau des Sohnes die schmalen Lippen zusammen und
antwortete sehr ruhig: «Wir verzichten darauf, nach dir zu trinken.»


Da wurde die
alte
Mutter
zornig. Jawohl, sie hatte es gewagt in diesen ersten
Zeiten, zornig zu werden. Und sie schrie dickköpfig:


«Ich werde
euch nicht vergiften, das kannst du mir glauben!»


Aber die
Frau des Sohnes gab zurück, noch ruhiger und sehr grausam:


«Du
benützest ja nicht einmal eine Zahnbürste.»


Darauf sagte
die alte Mutter in großer Würde:


«Mein ganzes
Leben lang habe ich mir den Mund gespült, wie man es mich gelehrt hat, beim
Aufstehen des Morgens und nach jeder Mahlzeit, und zu meiner Zeit hat es
niemanden gegeben, der dies nicht für genügend gehalten hätte.»


Doch voller
Verachtung meinte der Sohn:


«Zu deiner
Zeit! Sprich bitte nicht von deiner Zeit. Denn sie war so, daß wir ganz und gar
anders werden müssen, wenn wir nicht als Barbaren gelten wollen unter den
übrigen Völkern.»


Aber die alte Matter verstand kein Wort von dem, was ihr
Sohn sprach. Anfangs lachte sie ihr derbes Bauernlachen über solche
Bemerkungen, denn der Sohn erschien ihr wie ein kleiner Junge, der hochtrabende
Reden nachspricht, die er gehört, aber nicht verstanden hat. Doch als sie seine
kalte Ruhe und seinen bitteren Ernst angesichts ihres Lachens sah, und als sie
merkte, mit welcher Achtung die Besucher des Hauses ihn behandelten und daß sie
bloß seinetwegen geduldet wurde, da hörte sie auf zu lachen und wußte es kaum,
denn es ist schwer für einen Menschen, zu lachen, wenn er um sich nur ernste
Gesichter sieht.


Ja, sie hatte
gelernt, schweigend ihr Essen zu verzehren und zu warten, bis man sie bediente.
Und sie hielt sich daran, und sobald sie mit ihrer Schale Reis fertig war,
erhob sie sich schweigend und ging durch die Halle in ihr Zimmer. Aber dort
blieb sie an der Türe stehn. Denn sie war noch immer hungrig. Das Leben auf dem
Bauernhof hatte sie daran gewöhnt, zum mindesten drei Schüsseln Reis zu leeren,
und sie fühlte sich hohl im Magen und kraftlos, da sie den Inhalt nur einer einzigen
armseligen Schale verzehrt hatte. Auf dem Bauernhof waren große Schüsseln zu
Tisch gekommen, große weiße und blaue Tonschüsseln, doch bei ihrem Sonn gab es
nur kleine Schalen, wie die Städter sie verwenden. Ja, sie war noch immer sehr
hungrig. Aber sie wagte nicht, so viel zu essen, als sie Lust hatte, damit ihr
Sohn nicht, wie er es manchmal tat, in seiner spöttischen Weise sage:


«Du ißt
genau so viel wie ein Arbeiter. Ich habe niemals eine Dame gesehn, die so viel
gegessen hätte. Was machst du, daß du soviel Nahrung brauchst?»


Nicht, daß
er ihr das Essen mißgönnte: das wußte sie. Nein, wie hätte er das auch tun
können, da er als Lehrer in einem Monat mehr verdiente als seine beiden Eltern
auf dem Lande in einem ganzen Jahr. Nein, er sprach so, weil er sich ihrer
schämte. Jedesmal, wenn Gäste zum Abendbrot geladen waren, gebrauchte man
Ausreden und ließ sie in ihrem Zimmer speisen. Immerhin konnte sie dort
wenigstens essen, soviel sie wollte.


Aber jetzt
war sie noch immer hungrig. Sie wandte sich um, schlüpfte lautlos durch die
Halle, zur Hintertür hinaus und über den Hof zur Küche. Schüchtern trat sie
ein, lächelte den Mägden zu, nahm ein Gefäß und füllte es mit Reis aus dem
halbleeren Kessel. Dann ging sie zum Tisch, auf dem die übriggebliebenen
Speisen für die Mägde standen. Dort fand sie auch noch die Schüssel mit den
Pfefferschoten, doch diese Schüssel zu berühren wagte sie nicht, denn sie
enthielt nur mehr wenig, und die Mägde wären erbost gewesen, hätte sie davon
gegessen. So nahm sie nur Kohl, von dem viel übriggeblieben war. Dann ging sie
in ihr Zimmer zurück und vermied es, auch nur einen einzigen Blick auf die
Mägde zu werfen, und zitterte davor, ihrem Sohn oder dessen Frau zu begegnen.
Sie wußte, die Mägde liebten es nicht, das Essen auf diese Weise mit ihr zu
teilen, doch tat sie ihnen irgendwie leid, und die Mägde ließen sie gewähren,
obzwar sie sie verachteten, und nahmen sogar ihre Partei gegen die gestrenge
Herrin.


Sobald die
alte Mutter ihr Zimmer erreicht hatte, schloß sie leise die Tür und schob den
Riegel vor. Dann setzte sie sich nieder, das Essen zu genießen. Sie aß gierig
alles auf, bis zum letzten Reiskorn, darauf erhöh sie sich und reinigte Schale
und Eßstäbchen in ihrem Waschbecken, um den Mägden keine Mehrarbeit zu machen.


Nach dem
Essen ergriff sie eine kleine Blechbüchse, wie deren mehrere auf dem Tisch
standen, öffnete sie und entnahm ihr ein wenig kalten Reis. Den hatte sie von
gestern gespart, jetzt aß sie auch diesen und zerkaute ihn zwischen den
Kiefern. In den kleinen Büchsen versteckte sie jedes Speiserestchen, dessen sie
habhaft werden konnte, für den Fall, daß sie zwischen
den Mahlzeiten Hunger bekam. Schließlich setzte sie sich
wieder nieder und reinigte ihre Zähne mit einer alten Silbernadel, die sie im
Haar trug.


So saß die alte
Mutter eine Weile, dann erhob sie sich, öffnete die Tür und
blickte hinaus. Das tat sie, um festzustellen, ob nicht eines der
beiden Kinder in der Nähe sei. Die Kinder zu rufen wagte sie nicht recht, denn
die Frau ihres Sohnes sah es nicht gern, wenn die Kleinen das Zimmer der
Großmutter betraten. Warf ihr die alte Mutier dies vor, so erwiderte sie:


«Du öffnest
niemals die Fenster, und die Luft in deinem Zimmer bekommt ihnen
nicht. Du kannst dich von deinen alten, ungelüfteten Kleidern
nicht trennen,
und überall
laufen Mäuse herum, wegen der Speisereste, die du sammelst.»


«Die Kleider
haben meiner Mutter gehört, und sie sind viel zu gut, um weggeworfen zu
werden», entgegnete die alte Mutter. «Man kann doch nicht brauchbare Dinge, Kleider oder Essen,
einfach wegwerfen! Wärest da so alt wie ich, du wüßtest, daß Armut über Nacht
kommt, wenn man sie am wenigsten erwartet»


Doch die
Frau des Sohnes lächelte nur ihr kurzes kühles Lächeln. Und nach wie vor rief
sie die Kinder zu sich, aus dem oder jenem Grunde, wenn sie sie auf dem Weg zum
Zimmer der Großmutter fand. So vertrieb sich die alte Frau die Zeit auch damit,
die Tür offenstehn zu lassen und danach zu sehn, ob sie eines der Kinder an
sich locken könne. Es waren so liebe kleine Geschöpfe, so dick und
wohlriechend! Sie hatte Freude daran, die Nase in ihre faltigen kleinen Hälse
zu stecken und zu hören, wie sie dann hilflos lachten.


Als die
Kinder zur Welt kamen, war sie sehr glücklich gewesen. Seit jeher liebte sie
Kinder, und obwohl sie als ganz junges Mädchen einen armen Mann geheiratet
hatte, einen Mann, der den Reis, von dem sie lebten, nur mit äußerster Arbeit
dem Feld abgewinnen konnte, hatte sie sich über jedes Kind gefreut, das ihr
geschenkt wurde. Ja, sie freute sich sogar, wenn es Mädchen waren, und alle
hatte sie aufgezogen mit Ausnahme des einzigen, das ihre Schwiegermutter nicht
am Leben lassen wollte, denn das Jahr war so schlecht und die Ernte so mager,
daß sie nicht wußten, welch ein Tod sie erwartete. Viele gab es, die damals verhungert
waren, und keinen, der dem Verhungern nicht allzunahe gewesen.


Heute noch
erinnerte sich die alte Mutter mit Kummer dieses kleinen Mädchens, das sie nur
bei der Geburt sehen durfte und dann nicht mehr, und es war für sie
eines der vier Kinder, die ihr insgesamt entrissen worden waren. Ja, für sie
blieb es eines der vier Kiemen, die die Götter ihr genommen hatten.


Von den drei
Kindern, die sie großziehen konnte, war ihr Sohn nun der einzige Junge, denn
ihr Ältester war vor drei Jahren im besten Mannesalter
an der Cholera gestorben. Das dritte Kind war eine Tochter, die sie jetzt
niemals sah, denn die junge Frau lebte anderswo in einem
Dorf, und ihr Mann war arm, und von einem armen Mann kann man nicht verlangen,
daß er die Mutter seines Weibes willkommen heißt, wenn diese einen Sohn hat,
der für sie sorgen kann.


So war ihr
nur der eine Sohn gehlieben, aber für sie und ihren alten Mann
war er
der
beste
ihrer Söhne. Ja, schon als kleines Kind schien er
von allen der klügste und tatkräftigste. Von Anfang an waren die Eltern sich darin
einig, daß diesem Knaben mehr gebühre als den andern und daß er ein Gelehrter
werden müsse, und so hatte der Vater den noch nicht Zehnjährigen in eine ausländische
Schule
in die nächstgelegene Stadt gebracht, und dort blieb er zehn Jahre lang. Dies
hatten sie
getan,
weil der Unterricht vortrefflich und sie, im Gegensatz zu manchen anderen, sich nichts
daraus machten, daß der Knabe neben seinen Büchern auch irgendeine fremde Religion
lernen mußte. Zudem war das Schulgeld gering, und da der Junge sich
bewährte, brauchten sie nach etwa einem Jahr überhaupt nichts mehr zu zahlen. Ja,
alles erhielt er von den Ausländern. Anfangs war er zu den Feiertagen
des Neuen Jahres und im Sommer nach Hause gekommen, doch bald freute
ihn dies nicht, denn, er war ein vornehmer Student geworden und fühlte sich nicht
mehr wohl in dem kleinen Lehmhäuschen. Und die
Ausländer setzten ihm sogar in den Kopf, er müsse in andere Länder
reisen, um
dort
noch mehr zu lernen,
und sie
unterstützten
ihn
mit Geld, aber
es
war nicht genug. Die alte Mutter entsann sich noch genau des
Tages, da der Sohn unerwartet gekommen war und zu den Eltern, die gerade Reis
in die Reisfelder
pflanzten,
gesprochen hatte:


«Mutter, ich
gehe in ferne Länder,
um
dort
noch mehr
zu lernen. Die Fremden haben mir Geld gegeben, aber nicht genug, und
ich möchte dich und meinen Vater bitten, mir alles zu geben, was ihr mir geben könnt,
und in eurem Alter will ich für euch sorgen,
ohne zu murren.»


Zuerst
schien es,
als wären seine Pläne völlig unsinnig. Doch sie und ihr Mann
sprachen darüber mit diesem und jenem, mit allen, und es gab viele, die meinten:


«Wir haben
von Männern,
gehört, die in
fremde
Länder gingen
und dort so viel lernten, daß sie jetzt in jedem Monat große Summen
Geldes verdienen. Wenn ihr ihn ziehen laßt, werdet ihr es nicht nötig haben, in
eurem Alter zu arbeiten.»


Ja, so hatte
man zu ihnen gesprochen und drum ließen sie ihn ziehen, da ihr braver Ältester,
der einen kleinen Laden im nächsten Marktflecken hielt, genug verdiente, um
sich und sein Weib zu ernähren. Sie ließen ihren Jüngsten ziehen, sogar ohne
ihn vor der Abreise zu verloben, denn sein Wissen machte ihn vornehm und
gebieterisch, und da sie um so vieles weniger gelernt hatten als er, wußten sie
nicht, wie ihn zwingen, ja sie konnten nicht einmal seine großartigen Reden
beantworten.


Und so hatte
er sich nach der neuen Art vermählt, wie sie jetzt üblich ist, ohne die Eltern
zu fragen. Während seines Aufenthaltes in dem fernen Land heiratete er, keine
Fremde selbstverständlich, das nicht, aber es war wenig Unterschied zwischen
einer Ausländerin und dieser blassen, zimperlichen Frau, die ihre Fußböden mit
Wolldecken zudeckte und ihre Fenster mit Leinen bespannte, die jeden Tag ihre
Kinder vom Kopf
bis
zu
den Füßen
wusch
— als ob
solch liebe kleine Kinder so schmutzig sein könnten!


Nun, zwei
Jahre vor
der
Rückkehr
des
Sohnes
starb ihr braver alter Mann. Ein herzensguter,
lebenslustiger Mensch war er gewesen, und er starb ganz
plötzlich während eines kalten Winters an einem
Fieber und Schmerzen in der Brust, ehe noch sein Weib einen Arzt rufen konnte,
denn sie halte gedacht, es werde von selbst wieder gut werden und es wäre ihm
dann leid um
die
Ausgabe. Da
lag er
nun
tot, und
sie mußte für seinen Sarg und für sein Begräbnis sorgen, und es blieb ihr
nichts übrig, als einen Teil der Felder zu verkaufen, denn sie hatten sehr
beschränkt wirtschaften müssen, um dem Sohn Geld schicken zu können, in
das lerne Land.


Doch jetzt
war sie eine alleinstehende Frau, die die Felder ohnehin nicht besorgen konnte,
und so verkaufte sie ein großes Stück Land, und ihr Mann bekam seinen schönen
Sarg. Ja, und sie freute sich, daß sie ihm auch einen neuen blauen Rock kaufen
durfte, in dem er liegen sollte, und es war ein schönerer Rode, als er je im
Leben getragen.


Im Herbst
desselben Jahres starb auch der ältere Sohn, und da er keine Kinder hatte, zog
seine Frau zu ihren Leuten zurück, und niemand blieb der alten Mutter als der
Sohn, der in dem fernen Lande weilte. Und er war alles, was sie noch besaß, und
als er schrieb, er brauche mehr Geld, er brauche unbedingt mehr Geld, verkaufte
sie das Land bis auf den letzten Fleck und gab das
Geld dem. Fremden, daß er es ihrem Sohn sende. Zwar sagte ihr ein alter
Nachbar:


«Es ist
nicht gut, daß du das ganze Land verkauftest, denn auch Söhne lieben eine
Mutter nicht sonderlich, die ihnen gar nichts zubringt.»


Aber sie hatte
keine Angst und gab zurück:


«Er ist ein
braver Sohn, und das ganze Land gehört ja ihm, und wenn er etwas braucht, so
soll er es haben. Ich für mein Teil fürchte mich nicht. Er hat mir versprochen,
er wolle mich erhalten, ohne zu murren, und ich besorge nicht, daß in seinem
Haus kein Platz sein werde für mich.» Und als sie das sagte, lachte sie, denn
sie war ihres Sohnes sicher.


Doch jetzt
mußte sie seufzen, da sie dieser Antwort gedachte. Ja, nun war es
soweit, und sie lebte im Haus ihres Sohnes. Ein schönes Haus war es, jeder
Besucher, der, hinkam, staunte, wie schön und fremdländisch das Haus war. Es
hatte ein Stockwerk aufgesetzt und eine Treppe, die hinaufführte, aber die alte
Matter bekam ein Zimmer im Erdgeschoß, da sie nicht über die Treppe klettern
konnte und, wenn ihr dies doch einmal gelang, hinabgeleitet werden mußte. Wenn
aber ihr Sohn und dessen Frau sie loswerden wollten, nahmen sie die Kinder und
gingen ins erste Stockwerk, blieben dort und ließen sie unten allein zurück.
Oh, ihr machte man nichts vor! Obwohl man sie für so alt hielt, daß sie nichts
durchschaue, merkte sie alles.


Plötzlich
erblickte sie durch die geöffnete Tür die beiden Kinder, die rosig und
ausgeschlafen in die Halle kamen, sich niedersetzten und mit einem Spielzeug zu
spielen begannen. Beide waren Mädchen. Damals, als das Kleinere zur Welt
gekommen war, hatte die alte Mutter vor ihrem Sohn ausgerufen:


«Dieses Kind
hätte ein Junge werden sollen!»


Aber steif hatte der Sohn
erwidert:


«Jetzt ist
man nicht mehr dieser Meinung. Heute sind Söhne und Töchter gleich.»


Die alte
Mutter lachte
lautlos und verächtlich, als sie sich dieser Worte ihres
Sohnes entsann. Gut, aber nehmt einmal an, daß nur mehr Mädchen geboren
werden — wer zeugt dann die nächste Generation? Beide
müssen geboren werden, Mädchen und Knaben. Was für Narren!


Sie wandte sich um und sah, daß
das Kleinere sie anblickte, und sie lächelte ihm zu.
Wahrhaftig, es
waren
die süßesten Kinder, die man sich vorstellen
konnte, und das jüngere
war
ihr
besonderer Liebling. Plötzlich sehnte sie sich danach,
dieses kleine, dicke
Dingelchen in den Armen zu halten. Ja, unbedingt mußte sie ihr altes Gesicht
auf den weichen kleinen Fleck unter des Kindes Kinn drücken. Leise und
vorsichtig schnalzte sie mit der Zunge und ungewiß starrte das kleine Mädchen
sie an. Da kam der alten Mutter ein Gedanke. Sie erhob sich, ging zu einer der
vielen Blechbüchsen und öffnete sie. Ein Stückchen Nußkuchen war darin, den sie vor
vielleicht zehn Tagen hineingetan hatte. Jetzt lag eine dünne Schimmelschicht
darüber, aber sie blies sie weg und reinigte das Backwerk mit der Hand. Dann
streckte sie es schweigend dem Kinde hin.


Das kleine
Mädchen sah den Kuchen, stellte sich mit großer Mühe auf seine Beinchen — es
hatte eben erst gehen gelernt —, wackelte auf die alte Mutter zu und langte mit
der Hand nach dem Backwerk. Da nahm es die Großmutter in die Arme, gab ihm den
Kuchen, und mit tiefem Ernst verzehrte ihn das Kind. Nun schloß die alte
Frau die Türe, setzte sich mit der Kleinen, im Arm aufs Bett und vergrub das
runzlige Gesicht in dem winzigen warmen Hals. Zärtlich drückte sie das süße
Stückchen Mensch an sich. Ach, Kinder... Kinder...


Aber man
hatte sogar die Kinder schon unterwiesen, die alte Mutter zu hassen. Ja, denn
das Ältere, kaum alleingeblieben, lief zu seiner Mutter und erzählte ihr alles,
und plötzlich öffnete sich die Türe, die Frau des Sohnes trat rasch ein und
sehr freundlich, aber mit erzwungener und kühler Freundlichkeit, sagte sie:


«Ich danke
dir, Mutter, aber
es ist
jetzt
an der Zeit, daß das Kind in den Garten geht.» Doch als
sie auf den roten Lippen der Kleinen Krumen sah,
vergaß sie alle Freundlichkeit und rief: «Was hast du ihr zu essen gegeben?»


Die alte
Mutter versuchte Haltung zu bewahren. Was konnte solch ein kleines Backwerk
schaden?


«Nur ein
Stückchen Kuchen, das ich noch hatte.»


Aber die
Mutter packte ihr Kind und sperrte ihm den winzigen Mund auf.


«Nüsse»,
sagte sie zornig. Dann preßte sie die Lippen aufeinander und sprach nichts
mehr, nahm bloß das kleine Mädchen auf den Arm und trug es hinaus, und das Kind
weinte laut vor Angst


In großer
Empörung setzte sich die alte Mutter nieder. Sie hatte doch nichts Schlechtes
getan, ganz gewiß nicht. Dennoch konnte sie ein unklares Schuldgefühl nicht
unterdrücken, so streng war man in diesen vier Jahren zu ihr gewesen. Leise
murrend saß sie da in ihrem Zimmer. Ach, nur ein Stückchen Kuchen, den alle
Kinder so gern essen, und das war ein Verbrechen! Arme kleine Kinder, die nur
den Brei essen durften, den die Mutter ihnen gab.


Und wie sie
murrend dasaß, hörte sie ein Geräusch. In der Tür stand das größere
Mädchen. Die alte Mutter vergaß Kuchen und Kummer, und lächelte und streckte
dem Kind die Hand hin. Aber die Kleine schüttelte den Kopf und zog sich
zurück, und die alte Mutter ließ die Hand sinken und flüsterte:


«Auch dich
hat man abgerichtet... auch dich...» Und sie lächelte schmerzlich.


Das Kind
aber blickte sie nur halb ängstlich an und wandte sich dann wieder seinem Spiel
zu, mit dem Rücken zu der alten Frau. Ab und zu drehte es sich um und warf
einen verstohlenen Blick auf die Großmutter.


Aber in der
Nacht erkrankte das kleinere Mädchen. War es das Stückchen Nußkuchen oder was
immer — das Kind erkrankte. Die ganze Nacht wich die Mutter nicht vors seiner
Seite, und auch der Vater tat kein Auge zu; doch am nächsten Morgen hatte das
Kind das Ärgste überstanden und fand Ruhe. Als die alte Mutter dies von einer
vorbeigehenden Magd erfuhr, wurde ihr um vieles leichter, denn der Lärm in der
Nacht hatte sie nicht wenig erschreckt. Da sie des Morgens zum Frühstück ins
Speisezimmer kam und dort nur ihren Sohn antraf, setzte sie sich zu Tisch und
sagte:


«Es war also
doch nichts Ernstes. Kindern fehlt oft etwas. Ich erinnere mich, als du Hein
warst...»


Aber er
unterbrach sie. Sie merkte sofort, daß er ihr etwas zu sagen hatte und daß er
sehr blaß und erzürnt war. Da konnte sie keinen Bissen mehr hinunterbringen und
legte die Eßstäbchen nieder. Sie starrte ihn an und versuchte sich zu
vergegenwärtigen, daß dies Ihr Sohn war, nicht einmal ihr Erstgeborener, und
sie versuchte, sich ihn als kleines weinendes Kind vorzustellen, das nach ihrer
Brust verlangte. Aber es war unmöglich. Es schien, als wäre er immer der
gewesen, der er heute war, ein stolzer und gelehrter Mann in fremdländischer
Kleidung, mit einer goldgeränderten Brille auf der Nase. Ein Mann, der kein
Lächeln und keine Gnade kannte, und sie fürchtete ihn sehr. Einen Augenblick
wünschte sie sogar ihre Schwiegertochter herbei, denn diese
gebot ihm bisweilen Einhalt, wenn er allzu unfreundlich
mit seiner eigenen Mutter sprach.


Aber nur sie
beide waren im Zimmer, Mutter und Sohn. Selbst die Mägde hatte er hinausgeschickt...
Wollte er sie denn töten, sie, seine alte Mutter? Da sprach er schon:


«Ich möchte
nicht ungerecht sein, Mutter. Ich kenne, meine Pflicht, und du hast in meinem
Hause deinen Platz. Willst du aber bei uns bleiben, so mußt du dich nach meinem
Willen richten. Du darfst die Kinder nicht verziehen. Ich bin verantwortlich
für sie. Ohne Rücksicht darauf, daß wir dich mehrmals darum gebeten haben — und
wir haben es dir oft gesagt, du mögest den Kindern nichts zu
essen geben und schon gar nicht diese altbackenen Reste, die du in deinem
Zimmer aufhebst,
als
ließen
wir dich verhungern —» Er unterbrach sich einen
Augenblick, um seiner langgehegten Erbitterung Herr zu werden. Dann setzte
er
mit kalter
Ruhe fort: «Ohne Rücksicht auf unsere Wünsche hast du der Kleinen
etwas zu
essen
gegeben, was sie nicht einmal, als es ganz frisch war,
hätte berühren dürfen.
Heute nacht war sie krank.»


«Es war nur ein
ganz kleiner, guter Kuchen», murmelte die alte Mutter, noch immer
widerspenstig.


«Wir haben
dich aber ersucht, ihr überhaupt nichts zu geben», wiederholte fest der Sohn.


Plötzlich
brach der Widerstand der alten Frau zusammen. Es war zuviel für sie, und sie
begann laut zu weinen und schluchzen.


«Ich werde
fortgehn. Oh, laßt mich fort, ich habe kein Heim hier — ich muß fort!»


Der Sohn
wartete geduldig, bis sie sich ein wenig beruhigt hatte, dann sagte er:


«Mutter, sei
doch vernünftig. Du willst weggehn? Wohin in aller Welt kannst du gehn?»


«Zu meiner
Tochter kann ich ziehen», schrie leidenschaftlich die alte Mutter. «Jawohl, zu
ihr werde ich ziehen und mich ihrem Gatten verdingen. Ich bin noch kräftig, und
ich kann Gras auf den Hügeln schneiden und Dung auflesen und die Kinder hüten
und den Boden scheuern und das Feuer im Ofen anzünden. Noch kann ich das
bißchen Essen verdienen!»


Doch der
Sohn lächelte bitter. «Glaubst du, ich hätte daran nicht gedacht?» entgegnete
er. «Voriges Jahr schrieb ich ihnen und bot ihnen Geld, jawohl, für jeden Monat
eine runde Summe, damit sie dich zu sich nähmen, denn meine Frau findet, es sei
schwer mit dir, da du nichts lernen und dich unserem Haus nicht anpassen
willst. Aber sie antworteten, daß es trotzdem ihre Kräfte übersteige, und daß
sie selbst das Haus voll Kinder hätten.»


Als die alte
Mutter das hörte, verstummte sie. Gewiß dachte sie nie ernstlich
daran, daß ihre Tochter sie zu sich nehmen würde. Aber all die Jahre
hatte sie wenigstens davon sprechen können. Ja, jedesmal, wenn ihr Sohr? oder
dessen Frau sie erzürnt hatten, konnte sie heimlich den Mägden davon erzählen
oder wem immer, der ins Haus kam, selbst dem Händler, der
Fische und Gemüse zum Verkauf an die Küchentür brachte:


«Ich habe
eine Tochter, die eigenes Land besitzt, und ich kann zu ihr ziehen, wenn es mir
bei meinem Sohn und seiner Frau nicht mehr gefällt.»


Doch nun
wußte sie, daß sie dies nie mehr sagen konnte. Nein, denn täte sie es — in
bitterem Besserwissen würde der Blick des Sohnes auf ihr ruhen.
Geld hatte er geboten, um seine Mutter loszuwerden, und jene wollten sie nicht haben, nicht
einmal für Geld.
Sie
ließ den Kopf
sinken
und lauschte den Worten, die der Sohn noch beizufügen hatte: «Sieh, Mutter,
meine Gattin ist eine gebildete Dame, du aber bist nur eine unwissende
Bauersfrau. Ich kann das sagen, weil wir allein sind. Es ist nur in der
Ordnung, daß meine Kinder nach modernen Grundsätzen erzogen werden. Ich wünsche es so. Mein Haus kann nicht dem Hause gleichen,
in dem du
lebtest.
Wir
dulden
nicht,
daß auf
den
Fußboden
gespuckt wird und daß Geflügel durchs ganze Haus läuft und
meine Kinder können nicht dies und jenes essen, wie
deine Kinder es taten.»


Diese Worte
aber weckten den letzten Rest von Empörung im Herzen der alten Mutter und matt
rief sie:


«Und doch
bist auch du eines meiner Kinder!»


Da sagte der Sohn
heftig und gerade heraus:


«Ich
verzichte darauf, von sieben Kindern vier sterben zu sehen wie
bei dir!»


Als die alte
Mutter das hörte, richtete sie sich zitternd empor. Sie sah ihm wiederum ins
Gesicht und schrie auf:


«Du wirfst
mir vor, ich hätte meine Kinder umgebracht?»


Laut, als
wäre seine Geduld erschöpft und seine Stimme nicht länger zu beruhigen,
entgegnete der Sohn:


«Ich werfe
dir nichts vor als Unwissenheit und Mangel an gutem Willen, umzulernen.»


Damit stand
er auf. Er hatte ihr nichts mehr zu sagen. Ja, er ging wirklich aus dem Zimmer
und ließ sie hier allein mit diesen schrecklichen Worten. Sie mußte ihn
zurückhalten. Mit zitternder Greisenstimme kreischte sie ihm nach:


«Noch kann ich
sterben — sterben wenigstens kann ich. Ich kann mich
erhängen...»


Da aber
wandte sich der Sohin rasch um. In großem Zorn blickte er sie an und er merkte
einen Zug äußerster Entschlossenheit und Verzweiflung in dem alten Antlitz, das
er so gut kannte.


«So etwas
sagst du mir?» schrie er in aufsteigender Wut, «so etwas wagst du mir zu sagen?
In Schande willst
du
mich stürzen, jeder soll wissen, daß meine Mutter in meinem Hause sich
erhängt hat?»


Er drückte
auf eine Klingel an der Wand und eine Magd trat ein. Es gelang ihm, ruhig, sehr
kühl und energisch wie immer zu sagen:
«Meine Mutter braucht eine eigene Dienerin. Anzeichen sprechen dafür, daß ihre
geistigen Kräfte schwinden. Nimm ein Mädchen auf, das sie
nicht verlassen soll, bei Tag nicht und bei Nacht nicht. Du bist mir dafür
verantwortlich.»


Die Magd
verneigte sich, und er verließ das Zimmer.


Nicht zum
erstenmal in diesem Haus hatte das Gesinde Zanken vernommen, das man hören
konnte, auch ohne an den Schlüssellöchern zu lauschen. Sie wußten nur zu gut,
was sich eben abgespielt hatte. Aber der Magd war diese Wendung der Dinge sehr
angenehm. Oft hatte sie bei ihrem Gebieter und bei der Herrin Klage darüber
geführt, daß die alte Mutter mehr Mühe mache als ein Kind und daß sie eine
eigene Dienerin haben müßte, wie die Kinder sie hätten. Drum freute sie sich
jetzt und dachte an eine Schwester, die gerne und bereitwillig diesen Dienst
auf sich nehmen würde. Doch die alte Mutter wandte sich zitternd und
schluchzend an das Mädchen:


«Er läßt mich nicht einmal
sterben!
Nicht einmal
sterben
darf
ich!» heulte sie und wankte taumelnd auf die Magd zu wie ein Kind, das in seiner Verzweiflung
Trost
sucht.


Die
Dienerin führte sie zu einem Stuhl und da sie Eile hatte, sagte
sie
munter und leichthin:


«Aber,
aber, alte Gebieterin! Ihr schätzt Euren Sohn nicht genug. Er gibt Euch ein
Dach über dem Kopf und Nahrung und Kleider — Ihr solltet Euch doch mehr bemühen…
jawohl, er ist wirklich ein guter, braver Sohn! Das sagen alle!»


 


 










Die Krause


 


«Meine
Liebe, das bewährte Mittel, mit den chinesischen Schneidern fertig zu werden,
heißt: energisch sein!»


Mrs. Lowe,
die Gattin
des Postmeisters,
ließ sich
mit
einiger Schwierigkeit im Rohrschaukelstuhl auf der breiten
Veranda ihres Hauses nieder. Sie war groß von Gestalt, hatte ein
rotes Gesicht, denn sie aß reichlicher als notwendig und machte wenig Bewegung
seit den mehr als zehn Jahren, die sie in einer Hafenstadt an der chinesischen
Küste lebte;
als sie
nun
ihre Besucherin anblickte
und so sprach, wurde ihr viereckiges muskulöses Gesicht noch ein
wenig röter. Neben ihr stand ein chinesischer Diener, der
eben mit leiser Stimme gemeldet hatte:


«Schneider
gekommen, Missy.»


Die kleine
Mrs. Newman sah
mit
unbestimmter Bewunderung zu ihrer Gastgeberin
hinüber.


«Wirklich,
ich wäre froh, wenn
ich
so mit ihnen umgehen könnte wie du, Adeline», murmelte sie und fächelte sich
langsam mit einem Palmblattfächer, den sie von einem Rohrtischchen zu ihrer
Seite genommen hatte. Klagend, anklagend, fuhr sie fort: «Manchmal glaube ich,
es ist kaum der Mühe wert, sich mit neuen Kleidern zu plagen, obgleich sie hier
so billig sind, besonders, wenn man chinesischen Seidenstoff
kauft. Aber es ist so schrecklich anstrengend, sie machen zu lassen, und die
Schneider hier sagen — liebe Freundin, mein Schneider verspricht hoch und
teuer, er werde mir ein Kleid in drei Tagen machen, und dann läßt er sich eine
oder zwei Wochen nicht blicken. Robert meint, ich sehe schändlich aus und meine Kleider
seien zu schlecht
für einen Ausverkauf, aber ich sage ihm darauf, wenn er wüßte, was das heißt,
einen chinesischen Schneider dazu zu bringen, daß er arbeitet — und dann diese
gräßliche Art, wie sie die Ärmel zuschneiden — du lieber Gott!» Ihre leise
Stimme verlor sich in einen Seufzer, sie fächelte sich ein, zwei Sekunden lang
etwas schneller und trocknete mit dem Taschentuch den Schweiß von der
Oberlippe.


«Paß mal
auf!» sagte Mrs. Lowe befehlend. Sie hatte eine tiefe, feste Stimme und runde,
harte graue Augen, die ein bißchen zu nahe beieinander lagen unter dem
kleingewellten mattbraunen Haar. Sie wandte diese Augen dem chinesischen Diener
zu, der dastand und mit leicht gesenktem Blick sittsam den Boden anstarrte, und
befahl: «Boy, Schneider soll herkommen.»


«Jawohl,
Missy», entgegnete leise der Diener und verschwand.


Fast
unmittelbar darauf hörte man durch die offenen Türen den Tritt leiser, fester
Schritte, und aus dem Hintertrakt des Hauses trat durch die Halle der Schneider ein, geführt
vom Diener. Er war groß, größer als der Boy, in mittleren Jahren; sein Gesicht
zeigte den stillen Ausdruck ruhiger Gesetztheit Er trug ein
langes Gewand aus verschossenem blauem Leinen, das an den Ellbogen sorgfältig
geflickt und sehr sauber war. Unter dem Arm hielt er sein weiß eingeschlagenes
Bündel. Er verneigte sich vor den beiden Ausländerinnen, hockte nieder, legte
das Bündel auf den Boden der Veranda und löste die Verschnürung. Es enthielt
ein abgegriffenes, zerrissenes amerikanisches Modenheft und ein halbfertiges
weißblau getupftes Seidenkleid. Das Kleid schüttelte er sorgfältig aus und
hielt es hoch, damit Mrs. Lowe es sehe. An den verschwenderischen Maßen konnte
man erkennen, daß es für sie bestimmt war. Sie betrachtete es kalt und
feindselig und untersuchte jede Kleinigkeit.


Plötzlich
erklärte sie mit lauter Stimme: «Will nicht diesen Kragen, Schneider. Hab
gesagt, ich will Krause — so! Modem!» Sie blätterte die Seiten des Heftes rasch
durch bis zu den Kleidern für starke Frauen. «So! Gleiche Art wie diese Dame.
Warum glatten Kragen? Will nicht, will nicht, weg damit!»


Auf dem
stillen, geduldigen Gesicht des Schneiders zeigten sich Schweißperlen. «Jawohl,
Missy», sagte er schwach. Und dann preßte er die Lippen leicht zusammen, nahm
einen Anlauf und begann: «Missy zuerst gesagt Krause, dann gesagt keine Krause.
Neulich gesagt glatter Kragen, Krause zu dick!»


Er blickte
die weiße Frau beschwörend an. Aber Mrs. Lowe fegte ihn hinweg mit ihrer
gepolsterten, ringgeschmückten Hand und schaukelte auf und ab in ihrem
Rohrstuhl. Sie erhob die Stimme:


«Nein, Lüge,
Schneider», rief sie unnachgiebig. «Weiß, was ich rede. Hab nie gesagt, glatter
Kragen — niemals! Keine Dame heute mit glattem Kragen. Warum glaubst du, daß
modern?»


«Jawohl,
Missy», erwiderte der Schneider. Dann tröstete er sich ein wenig und schlug
vor: «Noch Stoff da. Werde Krause nähen, macht nichts.»


Aber Mrs.
Lowe ließ sich nicht so leicht beruhigen. «Ja, macht dir nichts, aber so viel
Stoff verdorben! Glaubst, ich bekomme Stoff umsonst? Viel Geld
verloren!» Sie schaukelte wieder und fächelte sich kräftig, und
ihre Wangen wurden purpurrot. Dann wandte sie sich zu der Besucherin: «Ich habe
mit diesem Kleid gerechnet, Minnie, und jetzt sich dir es an! Ich wollte es
übermorgen bei der Gartengesellschaft im Konsulat tragen. Ich habe eine Krause
angeschafft — schau dir diesen dummen Kragen an!»


«Ach ja, ich
weiß. Genau das, was ich sagte», erwiderte Mrs. Newman mit ihrer müden,
kläglichen Stimme. «Ich möchte nur wissen, wie du das schaffen willst.»


«Ich werde
es schaffen!» entgegnete Mrs. Lowe grimmig.


Eine Weile bildete sie
an dem Schneider vorbei in den gepflegten Garten. Im heißen Sonnenschein
hockte ein blaugewandeter Kuli über einem Blumenbeet, das im Licht des
Septembermittags leuchtete. Ein schmaler sandbestreuter Weg führte um den
viereckigen Rasen. Sie sagte nichts und
der Schneider blieb stehen, es war ihm äußerst unbehaglich
zumute, und
er hielt
das Kleid noch immer
vorsichtig an
den Achseln. Kleine Schweißbächlein liefen ihm zu beiden Seiten des Gesichts
herab. Er
befeuchtete die Lippen und begann mit zitternder
Stimme:


«Missy
probieren wollen?»


«Nein, will nicht»,
schnappte
Mrs.
Lowe. «Wozu probieren?
Ganz
schlecht
—
Kragen ganz schlecht — wozu probieren?» Noch immer blickte sie in den
leuchtenden Garten hinaus.


«Kann
trotzdem Krause machen», sagte der Schneider eifrig, bemüht, sie zu überzeugen.
«Ja, ja, Missy, mach doch, wie Missy anschaffen. Wann brauchen Missy?»


«Brauch es
morgen», erklärte die weiße Frau mit lauter, harter Stimme. «Bringst es morgen
zwölf Uhr. Wenn du nicht bringst — kein Geld! Verstanden? Immer sagst du
bringen, und dann bringst nie!»


«Kann
geschehen, Missy», sagte der Schneider ruhig. Er faltete das Kleid rasch und
sorgfältig, und seine mageren Hände bewegten sich mit zarter Sicherheit. «Weiß,
Missy. Bringe morgen, Krause fertig, alles fertig, alles hübsch.»


Er hockte
graziös nieder, legte das Kleid in die Hülle und band sie liebevoll zu, um ja
nichts zu zerdrücken. Dann erhob er sich und wartete, und sein Gesicht drückte
eine verzweifelte Bitte aus. Seine ganze Seele
lag in diesem stummen Flehen, so daß man es auf dem ruhigen schmalwangigen
Antlitz, auf den zusammengepreßten Lippen deutlich merken konnte. Neuer Schweiß
brach ihm aus. Selbst Mrs. Lowe fühlte dunkel das Bitten dieser Menschenseele.
Sie unterbrach ihr Schaukeln und sah auf:


«Was gibt’s?»
fragte sie scharf. «Was noch?»


Der
Schneider befeuchtete wieder die Lippen und sagte mit schwacher Stimme, fast
flüsternd: «Kann Missy mir gehen etwas Geld, ein Dollar, zwei Dollar?» Unter
ihrem empörten Blick wurde seine Stimme noch leiser: «Meines Bruders Sohn, er
stirbt heut, vielleicht, Hat drei kleine Kinder, eine Frau — kein Geld, Sarg zu
kaufen — kein nichts — sehr krank heute —»


Mrs. Lowe
sah ihre Besucherin an: «Nein, so was an Frechheit!» stieß sie hervor,
wirklich aufgebracht. Mrs. Newman erwiderte den Blick.


«Genau das,
was ich sagte», entgegnete sie. «Sie machen mehr Mühe, als sie wert sind — und
wie sie zuschneiden — und dann denken sie an nichts als an ihr Geld.»


Mrs. Lowe
wandte die rollenden grauen Augen dem Schneider zu. Er blickte nicht auf,
trocknete sich aber verstohlen die Lippen mit dem Ärmel. Sie starrte ihn einen
Augenblick an, und dann ertönte ihre Stimme voll gerechten Zorns: «Nein», sagte
sie. «Nein.
Mach
Kleid mit Krause
ganz
fertig, dann bekommst gezahlt. Wenn Kleid nicht
fertig — kein Geld.
Niemals.
Verstanden, Schneider?»


«Jawohl,
Missy», seufzte dieser.
Jede
Spur
von Hoffnung
war
aus
seinem Antlitz geschwunden. Der Ausdruck flehenden Bittens erstarb. Ein Zug
kalter Verzweiflung überzog sein Gesicht wie ein Vorhang. «Fertig morgen zwölf
Uhr, Missy», sagte er und wandte sich zum Geben.


«Schau
dazu!» schrie Mrs. Lowe ihm triumphierend nach und sah verachtungsvoll zu, wie
er in der Halle verschwand. Dann wandte sie sich an die Besucherin: «Wenn ich
sage morgen», erklärte sie, «wird es vielleicht übermorgen fertig.» Etwas fiel
ihr ein, sie beugte sich in ihrem Sessel vor und drückte fest auf eure Glocke,
Der Diener erschien. «Boy», sagte sie, «gib acht auf Schneider, schau, daß
Schneider
nichts
mitnimmt!»


Ihre laute Stimme
erfüllte das Haus, und des Schneiders Gestalt, die
am Ende der Halle noch zu sehen war, streckte sich irgendwie und entschwand
dann dem Blick.


«Man kann
nie wissen», sagte Mrs. Lowe. «Man weiß nie, erfinden sie diese Geschichten
oder ist etwas daran. Wenn sie Geld brauchen — aber sie brauchen immer Geld.
Ich habe solche Leute noch nie gesehen. Trotzdem müssen sie eine Menge
verdienen, sie nähen doch für alle Ausländer hier im Hafen. Aber dieser
Schneider ist ärger als alle andern. Jedesmal will er Geld, ehe die Arbeit
fertig ist. Dreimal ist er gekommen und hat erzählt, eins von seinen Kindern
liege im Sterben, oder so etwas Ähnliches. Ich glaube nicht ein Wort davon.
Wahrscheinlich raucht er Opium, oder er spielt. Sie spielen alle — man kann
ihnen nicht ein Wort glauben.»


«Ach, ich weiß —»,
seufzte Mrs. Newman und stand auf, um zu gehen. Mrs. Lowe erhob
sich gleichfalls.


«Kurz und
gut, man muß eben energisch sein», wiederholte sie.


Außerhalb
des großen, weißgetünchten ausländischen Hauses ging der Schneider still und
rasch über die heiße Straße. Nun, er hatte die Frau
gebeten, und sie wollte ihm nichts
geben. Nach der entsetzlichen Angst vor einer Abweisung, nachdem er all seinen
Mut zusammengenommen, wollte sie ihm nichts geben. Das Kleid war — bis auf die
Krause — mehr als zur Hälfte fertig. Sie hatte ihm die Seide vor zwei Tagen
übergeben, und er war froh gewesen, denn er konnte damit ein paar Dollar für
seinen Neffen verdienen, der ihm wie ein Sohn war, da die Götter ihm die eigenen
kleinen Kinder, drei an der Zahl, genommen. Ja, er hatte zusehen müssen, wie
seine kleinen Kinder nacheinander starben, und es war ihm nicht eines
geblieben.


Um so mehr
hing er darum an diesem einzigen Sohn seines verstorbenen jüngeren Bruders,
einem jungen Mann, der Gehilfe bei einem Schmied war und der jetzt ebenfalls
drei kleine Kinder besaß. Ein so kräftiger Bursche — wer hätte je daran
gedacht, daß ihn der Tod überfallen könnte? Zwei Monate war es her, seit das
lange, rotglühende Eisenstück, das er zu einem Pflugmesser hämmern wollte, aus
den Zangen glitt, ihm aufs Bein fiel und das Fleisch fast bis zum Knochen
wegbrannte. Es fiel auf den bloßen Körper, denn es war Sommer, Hitze herrschte
in der kleinen Werkstatt, und der junge Mann hatte nichts an als die bis zum
Oberschenkel hinaufgerollten dünnen Kattunhosen.


Nun. man
versuchte alle Salben, aber welche Salbe vermag neues, gesundes Fleisch wachsen
zu
lassen,
und gibt es denn Balsam für solch eine Wunde?
Überdies, im Sommer, krochen überall Fliegen herum, und um wieviel mehr in der
Nähe einer offenen eiternden Wunde. Das ganze Bein
schwoll an, und jetzt, an diesem heißen Tage des neunten Monats, lag der
Jüngling im Sterben. Sein Bein war bis zur Hüfte hinauf mit schwarzen Pflastern
bedeckt, aber sie halfen nicht.


Ja, das hatte der Schneider
selbst erkannt, als er an diesem Morgen nach dem Neffen sah — er hatte
erkannt, daß hier der Tod nahe war. Die junge Frau saß weinend in der
Tür des einzigen Zimmers, das ihr Heim bildete, und die beiden größeren Kinder
starrten sie ernst an, zu betrübt, um zu spielen. Das dritte war noch ganz
klein, und sie hielt es an der Brust. Aber seit den letzten Tagen hatte der
Kummer ihre Milch beinahe versiegen lassen und giftig gemacht, und das Kind
erbracht sie und weinte vor körperlichem Unbehagen.


Der
Schneider ging ein Gäßchen entlang und dann durch eine Tür in der Mauer. Er
durchschritt einen Hof, der erfüllt war von nackten, kreischenden Kindern, die
beim Spiel stritten und schrien. Über seinem Kopf staken Bambusstangen, an
denen zerrissene Kleider hingen, die man in zu wenig Wasser und ohne Seife
gewaschen hatte. In diesen Höfen lebte in jedem Raum eine ganze Familie, und
alle schütteten allen Unrat auf den Hof, so daß er, obwohl heute wie seit einem
Monat schon Trockenheit herrschte, schlüpfrig war und von Spülwasser troff. Starker
säuerlicher Uringeruch
verpestete
die
Luft.


Aber der
Schneider achtete nicht darauf. Er durchmaß noch drei Höfe wie diesen, schritt
dann durch eine offene Tür zur Rechten und betrat einen dunklen, fensterlosen
Raum. Hier herrschte ein anderer Geruch. Es war der Geruch absterbenden,
faulenden Fleisches. Neben dem von Vorhängen umgebenen Bett erscholl das Heulen
einer Frau, und dorthin wandte sich der Schneider, und sein Gesicht trag noch
denselben Ausdruck wie zur Zeit, da er das Haus der weißen Dame verlassen
hatte. Die junge Frau sah bei seinem Kommen nicht auf. Sie saß zusammengeduckt
auf dem Boden neben dem Bett, und ihr Gesicht war naß von Tränen. Das lange
schwarze Haar hatte sich gelöst, fiel ihr über die
Schulter und hing bis zur Erde. Immer wieder stöhnte
sie:


«Oh, mein
Gatte, oh, mein Mann, ich bleibe allein zurück — oh, mein Gatte
—»


Der Säugling
lag neben ihr auf dem Boden, und ab und zu weinte er leise. Die beiden älteren
Kinder hockten dicht neben der Mutter und hielten sich an einem Zipfel ihres
Rockes fest. Auch sie hatten geweint, aber nun waren sie still und wandten die
tränenfleckigen Gesichter dem Oheim zu und sahen ihn an.


Aber der
Schneider beachtete sie jetzt nicht. Er blickte durch die Hanfvorhänge des
Bettes und fragte leise:


«Bist du
noch am Leben,
mein Sohn?»


Der
Sterbende wandte
mit Mühe
den
Bück. Er war entsetzlich aufgedunsen, an den
Händen, am
nackten
Oberkörper, am Hals, im Gesicht. Aber das
war nichts im Vergleich zu der
ungeheuren klotzartigen Schwellung des verbrannten Beines. Es lag da und war so
riesig, daß man meinen konnte, der Kranke sei ein Teil davon und nicht das Bein
ein Teil von ihm. Mit gläsernen Augen, starrte er den Oheim an. Er öffnete die
geschwollenen Lippen, und nach einer langen Pause und unter
starker Willensanspannung ertönte seine Stimme in heiserem Flüstern:


«Die Kinder...»


Des
Schneiders Gesicht verzerrte sich in plötzlichem Schmerz. Er setzte sich an den
Rand des Bettes und sagte ernst:


«Du brauchst
dich wegen der Kinder nicht zu sorgen, mein Sohn. Stirb in Frieden. Deine Frau
und die Kinder werden in mein Haus ziehen. Sie werden an die Stelle meiner
eigenen, drei Kinder treten. Deine Frau wird mir und meiner Gattin eine Tochter
sein und deine Kinder
unsere
Enkel. Bist du nicht der Sohn meines Bruders? Auch er ist tot, und
nur ich bin übrig.»


Er begann still
zu
weinen
und man sah, daß die Furchen in seinem Gesicht von vielen Stunden unterdrückten
stillen Weinens herrührten, denn sein Antlitz verzog sich kaum im Schmerz, nur
Tränen rollten die Wangen hinab.


Nach langer
Zeit ertönte wieder die Stimme des Sterbenden mit der gleichen ringenden
Anstrengung, als risse er sich aus einer schweren Betäubung, um zu sagen, was
gesagt werden mußte:


«Auch... du...
bist... arm...»


Aber der
Oheim antwortete rasch und beugte sich zu dem Sterbenden nieder, denn dessen
verschwollene Augen hatten sich geschlossen, und der Schneider war nicht
sicher, ob er gehört wurde:


«Du brauchst
dich nicht zu
grämen.
Beruhige dein Herz. Ich habe Arbeit — die weißen Frauen brauchen immer neue
Kleider. Ich habe ein Seidenkleid für die Frau des Postmeisters fast fertig —
fast vollendet bis auf die Krause, und dann wird sie mir Geld dafür geben und
vielleicht auch neue Arbeit. Es wird sehr gut gehen...»


Aber der
Jüngling gab keine Antwort. Er war versunken in seiner Betäubung, für immer,
und er vermochte nicht mehr daraus emporzutauchen.


Trotzdem
atmete er noch schwach, den ganzen heißen Tag lang. Einmal stand der Schneider
auf, um das Bündel in die Ecke zu legen und sein Gewand auszuziehen, und dann
nahm er wieder seinen Platz ein neben dem Sterbenden und blieb unbeweglich,
alle die Stunden hindurch. Die Frau heulte noch immer, aber schließlich wurde
sie müde und saß da, an das Fußende des Bettes gelehnt, mit geschlossenen
Augen, und schluchzte ab und zu leise auf. Aber die Kinder gewöhnten sich. Sie
gewöhnten sich sogar an das Sterben des Vaters, und sie liefen in den Hof
hinaus, um zu spielen. Ein- oder zweimal kam eine freundliche Nachbarin und
steckte den Kopf zur Türe herein, und beim letzten Mal nahm sie den Säugling
auf und trug ihn hinweg und hielt ihn an ihre volle Brust, um
ihn zu trösten. Man konnte ihre Stimme hören, wie sie draußen in fröhlichem
Mitleid rief:


«Nun, seine
Stunde ist gekommen, und er ist schon verwest, als läge er einen Monat tot.»


So ging der heiße Tag schließlich
zu Ende, und als die Dämmerung kam, hörte der Jüngling auf zu atmen
und war tot.


Erst dann
erhob sich der Schneider. Er stand auf und legte sein Gewand an und nahm das
Bündel, und er sagte zu der kauernden Frau:


«Er ist
tot. Hast du etwas Geld?«


Da stand auch
die junge Frau auf und sah ihn ängstlich an und
strich sich das Haar aus dem Gesicht.
Erst jetzt konnte
man sehen, daß sie noch sehr jung war, nicht mehr als zwanzig
Jahre alt, ein junges, gewöhnliches Geschöpf, wie man es in allen
Gassen täglich sieht, weder hübsch noch häßlich, zart und
fast immer schmutzig, und jetzt war sie ungewaschen seit vielen Tagen. Ihr
dunkles Gesicht war rund, sie hatte einen vollen Mund und vorstehende, ein
wenig dumme Augen. Es war leicht zu sehen,
daß sie von einem Tag auf den andern lebte und niemals an die Möglichkeit eines
so entsetzlichen Unglücks gedacht hatte, wie es ihr nun zustieß. Sie sah den
Schneider demütig und furchtsam an.


«Es ist uns
nichts geblieben», sagte sie. «Ich habe seine Kleider verpfändet und meine
Wintersachen und den Tisch und die Sessel, und wir haben nichts mehr als das
Bett, auf dem er liegt.»


Der
verzweifelte Zug in dem Antlitz des Mannes wurde
schärfer. «Weißt du irgend jemand, von dem du borgen könntest?» fragte er.


Sie
schüttelte den Kopf, «Ich kenne niemand als die Leute hier im Hof. Was besitzen
die?» Und
dann,
als ihr die ganze Furchtbarkeit ihrer Lage zu Bewußtsein kam, schrie
sie auf: «Oheim, wir haben niemand auf der Welt als dich!»


«Ich weiß
es», erwiderte er einfach. Er blickte noch
einmal auf das Bett. «Deck ihn zu», sagte er leise. «Deck ihn zu — wegen der
Fliegen.»


Dann ging er
rasch durch die Höfe, und die Nachbarin, die noch immer den Säugling bei sich
hatte, schrie ihm im Gehen zu: «Ist er schon gestorben?»


«Er ist
tot», entgegnete der Schneider, und er trat durch das Tor auf die
Straße und wandte sich westwärts, seinem eigenen Heim zu.


Es war wohl
der heißeste Tag des ganzen Sommers. So ist es manchmal in diesem neunten
Monat, und oft geht der Sommer in einen sengenden Herbst über. Der Abend
brachte keine Abkühlung, und Gewitterwolken türmten sich über der Stadt. Die
Straßen waren voll von halbnackten Männern und vor: Frauen in möglichst dünnen
Gewändern, und sie saßen auf kleinen und niedrigen Bambusbetten, die sie aus
den Häusern herausgetragen hatten. Andere lagen flach auf der Straße, auf
Rohrmatten und schmalen, gewebten Bastteppichen. überall heulten Kinder, und
die Mütter fächelten müde ihren Säuglingen Luft zu, und sie fürchteten sich vor
der Nacht.


An dieser
Volksmenge ging der Schneider rasch vorbei, mit gesenktem Kopf. Er war sehr
müde, aber noch immer nicht hungrig, obgleich er den ganzen Tag nichts gegessen
hatte. Er konnte nichts essen — nein, nicht einmal als er in dem Hof und dem
einzigen Raum angelangt war, der sein Heim bildete, und er konnte auch nichts
essen, als seine arme dumme Frau, die ihre Kinder nicht am Leben zu erhalten
vermocht hatte, keuchend von der Straße angewatschelt kam und eine Schale mit
kaltem Reisbrei vor ihn auf den Tisch stellte, damit er esse. An seinen
Kleidern haftete jener Geruch — noch immer wich er nicht aus seiner Nase,
Unvermittelt Gei ihm das Seidenkleid ein. Wenn die weiße Frau den Geruch daran
bemerkte! Er stand sofort auf, öffnete das Bündel und schüttelte das Kleid,
dann drehte er es sorgfältig auf die Innenseite und hing es zum Lüften über
eine altersschwache Schneiderpuppe neben dem Bett.


Aber dort
konnte es nicht lange hängen. Er mußte es fertig machen, um das Geld zu
bekommen. Er zog Oberkleid und Hemd, Schuhe und Strümpfe aus und setzte sich in
Hosen nieder. Er hatte bei dieser Hitze sorgfältig darauf zu achten, daß das
Kleid keine Schweißflecken bekam. So suchte er ein graues Handtuch hervor und
wickelte es um seinen Kopf, damit es die Schweißperlen aufsauge, und er legte
vor sich auf den Tisch einen Fetzen, an dem er sich von Zeit zu Zeit die Hände
trocknete.


Während er
flink nähte und die Seide vorsichtig zwischen den schmalen Fingern hielt — er
wagte nicht, so rasch zu arbeiten, daß die Ausführung darunter litt, damit die
Frau nicht unzufrieden wäre —, überlegte er weiter, was er tun könne. Er hatte
einen Lehrling im vorigen fahr gehabt, aber die Zeiten waren so schlecht, daß
er den Burschen laufen lassen mußte, und so blieben ihm nur die eigenen zehn
Finger zur Arbeit. Aber das hatte auch seine gute Seite, denn der Bursche
machte viele Fehler, und die weiße Frau sagte immer wieder: «Sollst selbst
arbeiten, Schneider — nicht kleinem jungen gehen, junge macht Fehler.» Gewiß,
aber wie durfte er hoffen, mit diesen zehn Fingern in drei Tagen ein neues Kleid
zu machen? Vielleicht brauchte sie noch ein Seidenkleid — das wären zehn Dollar
für beide zusammen. Er konnte einen Sarg bekommen für zehn Dollar Anzahlung und
den Rest später erlegen.


Doch wenn
sie jetzt keine Arbeit mehr für ihn hatte — was dann? Was blieb ihm anderes,
als zu einem Wucherer zu gehn? Doch das wagte er nicht Ein Mann, der zum
Wucherer geht, ist verloren, denn die Zinsen laufen hinter ihm her, rascher als
ein Tiger, und sie betragen in wenigen Monaten das Doppelte und Dreifache
dessen, was er geborgt hat. War der Sarg in der Erde, so mußten die junge Frau
und die drei kleinen Kinder hergebracht werden. Und dabei gab es für alle nur
diesen einzigen Raum! Das Herz wurde ihm warm bei dem Gedanken an die Kinder,
und dann stockte es ihm vor Schrecken, denn ihm fiel ein, daß diese Kinder zu
ernähren waren.


Er mußte mehr
Arbeit finden. Gewiß, es gab mehr Arbeit, ohne Frage. Sicherlich würde die Frau
des Postmeisters morgen ein zweites Seidenkleid für ihn haben, daran konnte man
gar nicht zweifeln. Sie war ja reich, denn
sie wohnte in
dem
großen ausländischen Haus inmitten des Blumengartens.


Es wurde
Mitternacht, und er war noch immer nicht fertig. Das Ärgste hatte er noch vor
sich — die Krause. Er holte das Modenheft und brütete darüber im flackernden
Licht der kleinen zinnernen Petroleumlampe. Und die Krause entstand: sie
gedieh, eine lange, breite Krause mit kleinen Plissees. Er
legte die schmalen Falten, und die Hände
zitterten ihm vor Müdigkeit. Die Frau lag schon schnarchend im Bett. Nichts konnte
sie wecken, nicht einmal die lärmende, laute Nähmaschine, mit der er die
sorgsam geheftete Krause niedernähte. Als der Morgen dämmerte, hatte er nur
mehr den Rand mit der Hand einzusäumen und das Plätteisen
in dem Holzkohlenbecken zu erhitzen.
Nun, er würde ein wenig schlafen und den schmerzenden Augen Ruhe gönnen, und
hernach aufstehen, um das Kleid zu
vollenden. Er hängte
es
wieder über
die
Puppe,
legte sich neben
der Frau nieder
und sank
augenblicklich
in tiefen Schlaf.


Aber nicht
lange konnte er ruhen. Um sieben erhob er sich, setzte sich wieder an die
Arbeit und arbeitete fast bis Mittag, und er unterbrach nur, um einen Mundvoll
von dem Reis zu nehmen, den er abends zuvor nicht hinuntergebracht. Dann war er fertig. Er hatte
länger gebraucht, als zu erwarten gewesen. Er tat einen schrägen Blick nach der
Sonne,
ja, er
konnte
gerade um
zwölf Uhr bei ihrem Hause sein. Er mußte eilen und
durfte sie nicht erzürnen, damit sie ihm nicht
das zweite Kleid entzog, weil sie gerade zornig war.
Nein, er mußte das zweite irgendwie bekommen. Wenn er dann den
ganzen Nachmittag
und die Nacht durcharbeitete,
konnte er
es in einem Tag
vollenden.
Er schnupperte
ängstlich an dem fertigen Stück. Roch es
nicht ein wenig?
Würde sie es merken?


Aber zum Glück merkte
siee es nicht. Sie saß in dem sonderbaren beweglichen Sessel, der auf der Veranda
stand, und sie
betrachtete
kritisch das Kleid.


«Ganz
fertig?» fragte sie in ihrer lauten, unvermittelten Art.


«Jawohl,
Missy», antwortete er demütig.


Darm war
sie in einem inneren Zimmer verschwunden, und er wartete mit
angehaltenem Atem. Vielleicht haftete noch immer etwas von dem Geruch
daran? Aber sie kam zurück und hatte das Kleid an und schien befriedigt,
doch
nicht allzusehr.


«Wieviel?»
fragte sie kurz.


Er zögerte.
«Fünf Dollar, Missy, bitte.» Dann, als er ihre zornigen Augen sah, fügte er
hastig hinzu: «Seidenkleid fünf Dollar, bitte, Missy. Jeder Schneider fünf
Dollar.»


«Zuviel —
zuviel», erklärte sie. «Hast auch Stoff verdorben.» Aber sie zahlte murrend das
Geld aus, und er nahm es, sorgfältig bemüht, ihre Hand nicht zu berühren.


«Danke,
Missy», sagte er leise.


Er ließ sich
auf die Fersen nieder und begann sein Bündel zuzuschnüren; seine Finger
zitterten. Jetzt mußte er sie bitten. Doch wie konnte er? Was sollte er tun,
wenn sie ablehnte? Verzweifelt nahm er seinen Mut zusammen:


«Missy»,
sagte er und sah demütig auf, vermied aber ihren Blick: «Missy hat
noch ein
Kleid
für mich?»


Er wartete,
ihrer Antwort hingegeben, und starrte in den leuchtenden Garten hinaus. Aber
sie hatte sich schon umgewandt, um ins Haus zu treten und das Kleid abzulegen.
Nachlässig rief sie zurück:


«Nein,
nicht mehr. Zuviel Ärger mit dir. Verdirbst meinen Stoff. Viele andre Schneider
billiger, ohne so viel Ärger.»


Andern Tags
bei der Gartengesellschaft traf sie die kleine Mrs. Newman, die schlaff in
einem Schaukelstuhl saß und weißen Gestalten zusah, wie sie Croquet spielend
sich auf dem Rasen tummelten. Mrs. Newmans verschwommene blaue Augen leuchteten
ein
wenig auf
beim Anblick des neuen Kleides.


«So hast du es schließlich
doch
bekommen!» sagte sie mit müdem Interesse. «Ich habe wirklich nicht daran
geglaubt. Hübsch hat er die Krause gemacht, nicht?»


Mrs. Lowe
sah auf ihren großen Busen nieder. Da lag die Krause, schön gefaltet, tadellos
geplättet. Mit Genugtuung sagte die Frau: «Ja, sie ist hübsch, nicht wahr? Ich
bin froh, daß ich mich doch für die Krause entschieden habe. Und so billig!
Kleine Liebe, mit dieser ganzen Krause kostet das Kleid nur fünf Dollar
Macherlohn — das ist weniger als zwei Dollar bei uns daheim! Was, bitte? Oh,
ja, er hat pünktlich um zwölf geliefert, wie ich es ihm geschafft habe. Ich sag’s
ja immer: Man muß bloß energisch sein mit diesen chinesischen
Schneidern!»


 


 










Der Streit


 


Der Mann
starrte zornig in die Menge, die sich in der kleinen Dorfstraße angesammelt
hatte, darin sein Haus stand. Da drängten sich die Nachbarn um ihn und um seine
Frau herum, ein Kreis von dreißig bis vierzig Menschen, Männer und Weiber, mit
ernsten Gesichtern, und sie hörten zu. Kleine Kinder, nackt in der Sommerhitze,
drückten sich ruhelos zwischen den Beinen der Erwachsenen hindurch, um auf den
leeren Platz in der Mitte zu gelangen, wo der Mann mit seiner Frau stand, und
um nichts vom Streit zu verlieren. Der Mann wollte das weinende Weib nicht
ansehen und ließ eigensinnig den Kopf hängen, und
so sah
er
all die Kinder und darunter eines von seinen eigenen,
ein acht- oder neunjähriges. Ja, und da standen sogar seine beiden
Kleinsten, und auch sie waren gekommen, um zu sehen, was los
war, und alle drei blickten in Erstaunen auf zu ihren Eltern.


Plötzlich konnte der
Mann es nicht mehr ertragen. Er hatte genug mitgemacht in diesen letzten Tagen,
mit den Tränen und dem Schelten seiner Frau, ihrem
heimlichen Zorn und Verdacht, von dem sie nicht sprechen
wollte. Der
Mann brüllte auf, fuhr gegen seinen dritten Sohn los, gab ihm eins
über den Kopf und schrie ihn an:


«Schau, daß
du nach Haus kommst, du kleiner Hund!»


Das Kind
brach in
lautes
Heulen aus,
rieb
sich den glattgeschorenen
Schädel
und
blieb
jammernd
stehen, denn es
war
der
Anteilnahme des
Volkes sicher. Die Frau wandte mitten in ihrem unterdrückten Schluchzen das
tränennasse Gesicht diesem und jenem der Umstehenden zu und rief:


«Ihr seht,
wie er ist, Nachbarn — so ist er jetzt!»


Die Leute
starrten den Mann unentwegt an und in völligem Schweigen. Sie hatten alles
mitangehört: die Beschuldigungen der Frau, die kurzen Antworten des Mannes, das
Schweigen. Doch jetzt lag Stellungnahme gegen den Mann dick in der Luft und das
spürte er. Er sah auf seine nackten hornhäutigen nieder und schob mit der Zehe
langsam den Staub hin und her. Der Staub erinnerte ihn an die trockenen Felder,
die warteten, daß er sie begieße. Er murmelte: «Die ganze Arbeit wartet auf
mich, und hier stehe ich und verliere den guten Nachmittag.»


Dieser
Gedanke kochte eine
Zeitlang
in
seinem
Kopf und plötzlich wurde des Mannes, rundes, dunkles Gesicht rot. und die
Adern traten schwarz hervor an den Schläfen. Er hob rasch den
Kopf und warf
einen
wütenden Blick auf die Frau, und er schrie sie an:


«Was willst du eigentlich, du Hündin? Sag es mir und laß mich zurückgehen auf die Felder. Wie soll ich Geld schaffen, um
dich zu
ernähren
und deine... deine...»


«Ihr seht,
wie er ist!» heulte die Frau. «Ihr seht, wie er jetzt zu mir spricht. Noch vor
zwei Monaten war er der beste und gütigste Gatte. Schwestern, ihr habt oft
gehört, wie ich sagte, ich sei gesegnet von den Göttern mit dem Mann, dem ich
gegeben wurde. Stets hat er jeden Groschen, den er verdiente, in meine Hand gelegt,
und wie ein Kind ist er gekommen und hat um ein wenig Geld gebeten, um sich vor
einem Festtag den Kopf rasieren zu lassen oder
um zu spielen oder Tabak zu kaufen. Nun habe ich seit zwei Monaten nicht einen
Groschen von ihm bekommen, nein, obgleich er den Reis verkauft hat, den letzten
Reis, den wir hatten, und er hat ihn gut verkauft und mir nicht einmal gesagt,
was er dafür bekommen hat.»


Sie begann
stärker zu weinen und ihr schmales, verrunzeltes braunes Gesicht war von Tranen
überströmt, und dann hob sie ihre blaue Schürze hoch und warf sie sich über den
Kopf und heulte laut.


Noch immer
schwieg die Menge, und die Kinder starrten neugierig. Die zwei Kleinen
des Mannes krochen
zu
ihrer
Mutter,
versteckten das Gesicht in deren weiten blauen Kattunhosen und begannen
leidenschaftlich zu schluchzen. In diesem Weinen und Schweigen sah der Mann
vorsichtig auf und blickte wie unfreiwillig nach einer Tür in der Straße.


Ja, dort
stand jemand, ein junges Mädchen in langem, grünem Kleid, so wie es die
Städterinnen damals trugen, und ihr Haar war beim Hals kurz geschnitten. Sie
hatte scharfe, boshafte und hübsche Züge, und sie lächelte ein wenig, wie sie
so dem Streit lauschte, und mit nachlässiger Grazie lehnte sie am Türstock. Als
sie des Mannes verstohlenen Blick bemerkte, nahm sie einen runden Kamm aus dem
glänzenden schwarzen Haar und fuhr damit rasch durch die Fransen,
die knapp über den scharf gezogenen Augenbrauen gestutzt waren.


Aber der
Mann sah wieder zu Boden. Sein Gesicht war blasser geworden, und er sagte mit
gedämpfter Stimme:


«Ich weiß
nicht, warum du fortwährend Geld verlangst. Es ist Reis im
Hause und
Mehl und
Bohnenöl, und wir haben Kohl im Garten.»


Die Frau
riß die geflickte Schürze vom Gesicht, und ihre Tränen versiegten in
plötzlichem Zorn,
Sie
stemmte
die kleinen,
harten und runzeligen Hände in die mageren Hüften, beugte den schmalen
"harten, kleinen
Körper zurück und rief dem Mann mit schriller Stimme
zu:


«Ja, und
ist das bloße Essen auch Kleidung? Sind rocht die Schuhe zerrissen an den Füßen
der Kinder? Seht mich an, Nachbarn — seht diese Flicken auf meiner Jacke. Wann
habe ich je neue Kleider gehabt? Vor drei
Jahren bekam er den Gewinn von dem Losverein, dem er angehört — zehn
Silberstücke bekam er auf seinen Anteil, und er kaufte zwei Ballen vom
stärksten, billigsten groben Leinen, und ich färbte es
dunkelblau mit diesen meinen Händen und nähte daraus zwei Gewänder für ihn und
ein Gewand für mich und eines für den ältesten Jungen, und wir tragen sie noch immer, und
ich habe geflickt und geflickt. Nun kann ich sie nicht mehr flicken — muß ich
denn nicht Stoff haben auch für die Flecken? Ich habe keine Schuhe für meine
Füße, und mit meinen eingebundenen Füßen — wie kann ich barfuß gehen gleich den
Kindern? Erst heute habe ich ihn wieder um ein wenig Geld gebeten, um Stoff für
Schuhe zu kaufen, und was tat er? Er verfluchte mich und gab mir nichts, und er
wurde sogar so zornig, daß er mittags nicht nach Hause kommen wollte, sondern
hinging und Brot im Wirtshaus kaufte, und das gute Essen sollte vergeudet sein,
das ich für ihn bereitet hatte. Und er sagte, er habe kein Geld, aber er konnte
hingehen und Brot kaufen, um seine Wut gegen mich zu nähren…» Ihr Zorn brach
plötzlich wieder in Tränen los. «Es ist nicht so, als hätte ich ihn um Geld
gebeten, um mir ein langes Kleid zu kaufen, wie es manche Frauen heute tragen.
Oh. nur zu gut weiß ich, daß er Geld hätte, um ein langes Kleid für eine Frau
zu kaufen, aber nicht für sein Weib!»


Da kam ein
schrecklicher Ausdruck in das Gesicht des Mannes. Er stürzte vor mit erhobener
Hand, um
die Frau
zu schlagen aber ein paar Umstehende traten dazwischen und packten ihn
am Arm, und die
Frauen rissen sein Weib zurück. Einer der Männer, die ihn hielten, sagte
freundlich:


«Erinnere
dich, sie ist deine Gattin und die Mutter deiner Kinder!» «Ich habe ihm Söhne
geboren... ich habe ihm Söhne geboren», heulte das Weib schmerzerstickt.


In diesem
Augenblick hörte man eine sanfte Stimme. Sie gehörte einer alten Frau mit
ruhigem, runzligem Gesicht an, die die ganze Zeit am. Rand gestanden war, ein
wenig abseits von den anderen und auf ihren Stock gestützt. Nun rief sie
besorgt:


«Ihr zwei,
ihr seid nicht mehr jung. Li der Erste, du bist vierzig und fünf Jahre alt. Ich
weiß es, denn ich war bei deiner Mutter, als du geboren wurdest. Deine Frau ist
vierundvierzig. Ich weiß es, denn ich war bei der Hochzeit und half ihr aus der
Brautsänfte zur Tür deines Vaters. Ihr seid achtundzwanzig Jahre verheiratet,
und ihr habt zwölf Kinder gehabt und davon sind sieben am Leben geblieben. Euer
ältester Sohn wäre siebenundzwanzig, lebte er noch,
und du wärest nun Großvater und dein Weib Großmutter. Euer kleinstes Kind hier
ist erst drei Jahre alt. Denk an all diese Dinge und an all die Jahre, die ihr
zusammen auf eurem Grund und Boden verbracht habt, und laßt jetzt Frieden sein
zwischen euch.»


Also sprach
die Alte mit zitternder, klarer und alter Stimme, und da sie die älteste Frau
des Dorfes war und die Mutter des reichsten Bauern, achtete sie ein jeder und
lauschte, wenn sie sprach. Als sie geendet hatte, war des Mannes Weib ruhiger
geworden, und sie wandte sich zu der Alten und sagte ernst:


«Großmutter,
du weißt, ich habe immer gesagt, daß mein Mann gut ist, der beste und gütigste
Mann. So war er immer bis vor zwei Monaten. Nun sieh, wie er ausschaut!» Sie
richtete den Blick auf den Gatten, und die Augen der Menge folgten ihr. Des
Mannes Kopf sank wieder herunter und langsam kroch ihm dunkles Rot den Hals
hinauf. «Sieh, wie er ausschaut, Großmutter! Immer der freundlichste, beste
Mann, und jetzt nichts als zornig und mürrisch! Ja, er kann ausgehen und
schmunzeln und lachen und fröhlich sein vor gewissen Leuten, aber wenn er nach
Hause kommt, ist er finster und schweigt und weiß kein heiteres Wort, und er
spricht nichts, außer um mich zu tadeln, daß mein Haar nicht glatt oder meine
Jacke nicht sauber ist oder sonst etwas nicht in Ordnung. Und ich besitze nur
dieses eine Gewand für meinen Körper, und wie kann ich immer sauber sein? Ich
habe das Haus und die Kinder und die Arbeit auf dem Feld, und wie kann ich
sitzen gleich manchen Frauen und Puder auf meine Haut streichen, um sie blaß zu
färben, und Öl auf mein Haar, um es zu glätten?»


Und wieder
konnte der Mann es nicht mehr ertragen. Er schüttelte sich ruhelos und streckte
den starkknochigen Körper.


«Ich frage
dich, was ist es, das du von. mir willst?» murmelte er gepreßt. «Dieser ganze
Lärm und das Gerede um nichts — was willst du von mir?»


«Was ich
von dir will?» wiederholte die Frau leidenschaftlich. «Dieses eine will ich von
dir: Ich will, daß du zu mir wieder seist, wie du immer
warst, bis vor zwei Monaten. Das ist alles, worum
ich dich bitte. Dein Herz ist verändert — dein Herz
hat sich von mir abgewandt. Ich bitte dich nur um
das eine — sei zu mir so wie früher!»


Es war, als
stünden die Leute nicht mehr da. Es gab nur die beiden, Mann
und Frau, einsam in einer von Leidenschaft lodernden Welt, der Leidenschaft der
Frau. Sie streckte ihm die kleinen schwieligen Hände entgegen, Hände, die an
den Knöcheln angeschwollen waren und harte, schwarze, rissige Fingernägel
hatten. «Oh, sei
zu mir
wie früher, sei zu mir wie früher!» stöhnte sie.


Ein Seufzer
stieg aus der Menge auf. Der Mann befeuchtete zwei-, dreimal rasch seine Lippen
und vom Rand des borstigen schwarzen Haares sickerten ihm zwei Schweißbächlein
zu den Wangen herunter. Verstohlen und unwillkürlich blickte er wieder nach der
Tür, an der die schlanke blaßgrüne Gestalt im Abendsonnenschein lehnte. Des
Mädchens Gewand war vom Grün banger Obstblätter, wie sie im Frühling eben
gesprossen sind, blaß, aber sehr rein und grün. Er wollte den Blick nicht bis
zu ihrem Gesicht heben, aber er wußte genau, wie es aussah: die matte Haut, die
vollen roten Lippen, die immer lächelten, die schwarzen furchtlosen Augen, die
sie niemals niederschlug oder von ihm wandte. Es war dieser Blick, der ihn gefangennahm,
wann immer er vorbeiging — er ging oft vorbei, bloß um dieses Blickes willen,
obzwar er nie ein Wort mit ihr gesprochen hatte. Wie konnte er sprechen, da sie
die Enkelin des reichsten Mannes im Dorfe war und er nur ein Bauer, dem nicht
einmal sein Feld gehörte, sondern der alles, was er besaß, aus dem kleinen
Pachtgut herausschlagen mußte? Er hatte sogar die letzten zwei Monate auf ein
langes blaues Kattungewand gespart, wie es die meisten Männer als
Selbstverständlichkeit tragen, und ein Paar weiße, in der Stadt gearbeitete
Strümpfe und auf ein Paar Stadtschuhe.


Wenn er
dieses bitteren Sparens gedachte, erzürnte sich sein Herz gegen die
heulende Frau. Gewiß, er war ihr treu geblieben all die
Zeit. Er war fünfundvierzig Jahre alt und hatte sich nie auch nur die kleinste
Lust gegönnt — nein, nicht ein einziges Mal war er in ein Freudenbaus gegangen,
wohin selbst die Armen gehen können, um für ein
kleines Silberstück ein bißchen Freude und Abwechslung einzutauschen. Tagaus,
tagein schuftete er für Frau und Kinder, bis jetzt, da er fünfundvierzig war,
und er besaß nichts als ein altes Gewand für seinen Körper und niemals etwas
anderes als diese alten Fetzen für die Arbeit.


Doch etwas
gab es, was ihn beunruhigte. Sah sie alle Männer so an, schmachtend
und mit weit geöffneten Augen, oder nur ihn? Das hatte ihm
all die Tage und Mächte Unbehagen verursacht. Wie konnte er wissen, ob sie nur
ihn so ansah? Jedesmal, wenn er an ihrer Tür vorbeiging, warf er einen
verstohlenen Blick auf sie, und jedesmal gab sie den Blick zurück, so frei, so
kühn. Er hatte gehört, daß die Männer miteinander sprachen — wie es Männer
zuweilen tun —, und dabei gehört, daß sie sagten, die Frauen seien jetzt
anders, sie fürchteten keinen Mann mehr und nähmen sich den, der ihnen gefiel, frei und
verführerisch in allem, was sie täten.


Er
befeuchtete wieder die Lieppen und spürte, daß ihm der Schweiß über den
Hals lief. Wie konnte er wissen, ob sie alle Männer so ansah oder dieser Blick
nur für ihn aufgespart war? Er mußte die Wahrheit herausfinden.


«Oh, sei zu mir, wie du
warst!» flüsterte in abgerissenen Tonen die Frau, und sie führte einen Schürzenzipfel
an die Augen und trocknete sie, und ihr Zorn war
völlig von ihr gewichen und nur Verzweiflung zurückgeblieben.


Der Mann
hob plötzlich den Kopf und sah offen nach jener Tür. Mußte er nicht die
Wahrheit herausbekommen?


Alle
Umstehenden bildeten gleichzeitig hin. Als sie sahen, daß er den Kopf hob und
die Augen dahin wandte, hoben auch sie den Kopf und blickten hin. Da stand das
Mädchen an der Tür und putzte sich. Sie hielt den kleinen weißen Beinkamm in
der Hand, und ihr schöner Arm war erhoben, und sie strich das glänzende
schwarze Haar von den kleinen blassen Ohren zurück, in denen Goldringe
befestigt waren, Die Frauen starrten sie feindselig an. «Dieses lange Kleid —
wie von einem Mann...», murmelten plötzlich ein paar Weiber. Aber jeder
einzelne Mann sah nach ihr, schweigend und in verstohlenem Staunen.


Als nun die
alte Frau am Rande der Mengte merkte, daß alle hinblickten, schaute auch sie
hin und schaute mit Erstaunen. Das Mädchen war für sie bloß die Urenkelin und
ein nichtsnutziges Kind, das von den städtischen Eltern verzogen war. Hatte sie
nicht dutzendmal ihrem Sohn gesagt, wie sehr das Kind verzogen war, bis es
keinem Gatten mehr vermählt werden konnte, und daß sie den Mann bedauere, dem
es verlobt war? Aber jetzt starrte sie das Mädchen mit immer größerer Schärfe
an. Zum ersten Male sah sie, daß das hübsche und eigensinnige Gesicht, erhellt
von versteckter Gefallsucht und Bosheit, irgend jemandem in der Menge zugewandt
war. Trockenes Rot stieg in die runzeligen Wangen der Alten. Sie knuffte sich
einen Weg bis zur Türe, ihr Stock schlug auf das Kieselpflaster, und sie
verfolgte den Blick des Mädchens. Dieser Blick fiel so schnurgerade wie ein
Sonnenstrahl auf einen Burschen, der sich unweit der Tür zu schaffen machte.
Zuerst war er hinter den Leuten gestanden und hatte dem Streit zugehört, aber
jetzt wandte er all dem den Rücken und starrte das Mädchen an mit dummem, halb
verschämtem Blick und hängenden Kinnbacken, und es stand ein wenig Wasser in
seinem einen Mundwinkel.


Die alte
Frau donnerte mit dem Stock auf die Steine. Sie kannte den Jungen, er war der
Sohn des Gastwirtes, der keinerlei Grund und Boden besaß und nicht viel mehr
bedeutete als eine Art allgemeiner Diener.


«Schau, daß
du ins Haus kommst, du schamloses, böses Kind!» rief sie plötzlich, und ihre
Stimme brach sich und war schrill, aber derart von Zorn und Würde erfüllt, daß
das Mädchen bloß leicht schmollte und sich halb abwandte. «Ins Haus, sage ich!»
rief die alte Frau wieder und hob so drohend den Stock, daß die Gestalt im
Schatten der
Tür verschwand.


Aber die
kleine Hand lag noch immer auf der Klinke, eine schlanke, blasse Hand mit:
einem goldenen Ring auf dem winzigen kleinen Finger. Die Alte ging hin und
schlug fest auf die Hand, und da wurde auch diese in den Schatten zurückgezogen.


«Noch
niemals habe ich solch eine Jungfrau gesehen!» schrie die alte Frau und noch
immer war ihre Stimme schrill. «Steht bei der Tür, ein
verlobtes Mädchen, und starrt jeden Mann an, der vorbeikommt!
Ich habe gehört, daß heute alle Mädchen so sind, und was da aus der Welt werden
soll — ich schwöre, ich weiß es nicht!»


In der Menge
flaute die Erregung langsam ab. Des Mannes Weib lächelte leicht, ein wenig
getröstet, und die Frauen waren nicht mehr so böse, und die Männer taten, als
sähen sie dahin und dorthin, und sie richteten den Blick auf den Himmel oder
aufs Feld, oder spuckten in den Staub der Straße. Ein Kind weinte, und die
Leute zerstreuten sich und begannen zu schwätzen, denn sie hatten alles
Interesse verloren. Nur der Sohn des Gastwirtes blieb versonnen stehen und
starrte in den leeren Türrahmen.


Aber er war
nicht der einzige, der den strahlenden Blick bemerkt hatte. Der Mann hatte ihn
gesehen und auch die Frau. Aus dem Gesicht des Mannes war jeder Blutstropfen
gewichen und es erschien gelb wie ein welkes Blatt. Er stand da und blickte in
den Staub. Jetzt wußte er alles.


Dock die
Alte war noch nicht zu Ende. Sie verstand auf einmal das Ganze und sie war noch
nicht zu Ende. Sie wandte sich um, drohte dem Mann geringschätzig mit dem Stock
und wies damit auf ihn:


«Li der
Erste», sagte sie energisch, «du bist ein Dummkopf. Geh zurück zu deinen
Feldern. Aber zuerst gib deiner Frau das Geld, das du im Gürtel hast.»


Langsam
tastete der Mann in seinen Gürtel und holte vier Silberstücke hervor. Er drehte
nicht den Kopf, aber er hielt das Silber in der ausgestreckten Hand. Da
streckte auch die Frau die Hand aus, bis er unter seinen Fingerspitzen ihre
harte, trockene Handfläche spürte. Er ließ das Geld fallen und mit ihm all
seine Träume.


Dann richtete
er sich rasch auf und blickte über die entschwindenden Leute hin, und sein
Gesicht war ein bißchen traurig, aber wieder ruhig, und er sprach, rauh wie
immer:


«Ich weiß
nicht, warum mein Weib so viel gezankt hat», sagte er. «Sie hätte mir nur sagen
müssen, wozu sie das Geld brauchte. Sie sagt es ja selbst, daß ich ihr immer
alles gegeben habe, was ich besaß.»


Er bückte
sich und nahm die Hacke auf, die er zu Boden geworfen hatte, als man ihn
herbeirief, und er schulterte sie und ging, ohne den Kopf zu
wenden, wieder zurück in sein früheres Leben.


 


 










Repatriiert


 


«Du... du...
wer bist du...» Mathilde knirschte die Worte zwischen den Zähnen hervor. Sie
hatte die Tür des
Schlafraums
ein paar
Zoll weit geöffnet und starrte in das Mittelzimmer der kleinen Wohnung, in
der sie mit Cheng seit drei Jahren lebte, seit sie aus Frankreich in diese
Stadt an der chinesischen Küste gezogen waren.


Da saß er —
Cheng, ihr Gatte —, und sein schwarzes Haar glänzte im Schein der starken,
schirmlosen elektrischen Lampe, die über dem Tisch hing, seine tadellose zarte
Gestalt hob sich scharf ab in den dunklen westlichen Kleidern, die er trug, und
seine blassen Hände bewegten sich flink zwischen den Spielsteinen aus Bambus.
Neben ihm saß sein jüngerer Bruder, der an der Staatsuniversität studierte und
daher bei ihnen wohnen mußte. Er war noch jungenhaft und linkisch, und Mathilde
verachtete ihn. Und jetzt verachtete sie ihn mehr denn je, wie er dalümmelte in
seinem zerknitterten Seidengewand. Was er auch trug, es schien zerknittert,
fast noch ehe
er
es anzog — so war er —, und eine lange schwarze geölte
Locke fiel
ihm ständig
in
die Stirn. Und da saßen noch die zwei andern, diese Männer, die einen
Stock höher
wohnten — was waren das für Leute, die anscheinend
niemals
etwas zu tun hatten, was waren das für Leute, diese
beigen? Nun saßen
sie da
und
spielten,
alle vier! Sie
war
schon lange
schlafen gegangen und wartete auf den Gatten und wälzte sich unruhig auf
eiern
breiten Messingbett,
um das
Cheng,
nach
chinesischer Sitte, Vorhänge
hatte
machen lassen. Sie blieb wach und wurde wütender mit jeder Stunde, und
sie lauschte dem
Spiel bis
zu dem
Augenblick,
da das Klicken
der
zusammengeschobenen
Spielsteine
von
neuem anfing.


Einen
Augenblick zuvor
hatte das Geräusch ausgesetzt, und sie blich
bewegungslos in
dieser Stille. Mochte er jetzt kommen — sie würde nichts
sagen vor den anderen. Nein, sie würde gerecht sein und
ruhig — einmal genau so ruhig wie er. Mochte er kommen, und sie würde warten,
bis er neben ihr lag. Himmel! Wenn sie ihrem Mann des Nachts, da man allein
war, etwas sagte — wer konnte sie tadeln? Hatte sie nicht gehört, daß auch maman
des Nachts mit Papa redete? Und Papa war der beste Mann, der je die Luft Lyons,
nein, ganz Frankreichs geatmet hatte, der niemals spielte und — seine einzige Freiheit —
nur ab und zu mit Freunden trinken ging.


Nein, sie
würde sanft beginnen, aber entschieden, vernünftig, so wie eine gute Frau es
tun soll, wenn sie ihren Mann um eines
Fehlers willen
ein
wenig tadelt. Sie würde sagen — was sie schon oft gesagt
hatte — aber heute in aller Ruhe:


«Cheng, ich habe dieses Spielen
lange genug
ertragen. Sieh, es ist so: du spielst die
ganze Nacht, und wenn der Morgen kommt, kannst du nicht ins Amt
gehen. Was soll daraus werden? Du wirst deine Stelle
verlieren — und wovon werden wir dann leben?»


Und er würde
ohne jeden Zweifel auch diesmal in seiner ruhigen Art entgegnen: «Es kommt doch
niemand pünktlich ins Amt. Warum sollte ich der erste sein? Übrigens ist mein
Chef ein Freund meines Vaters, und er wird diese Freundschaft nicht gefährden
und mich entlassen. Außerdem wirst du, Mathilde, anscheinend niemals verstehen,
daß Spielen keine Sünde ist, und daß ich es meinen Freunden nicht abschlagen
kann, und schon gar nicht, wenn sie zu mir kommen, um mich zu
unterhalten. Man kann Freunden nichts abschlagen — nicht in einem zivilisierten
Land, Mathilde. Überdies verliere ich nicht, wenn ich spiele — meistens gewinne
ich!»


Das alles
würde er in seinem gepflegten, kunstvollen Französisch sagen und dabei nicht
sie, sondern seine Hände betrachten, seine schönen Hände, die von der Farbe
blassen Bernsteins waren. Er sprach ausgezeichnet Französisch. Er hatte in Lyon
studiert, als sie einander kennen und lieben lernten, und er kam stets in Papas
pâtisserie, um kleine Bäckereien zu kaufen, die er zum Wein aß. Er
sprach übrigens so gut Französisch, daß sie sich nicht die Mühe genommen hatte,
Chinesisch zu lernen. Sie verachtete sogar das Chinesische. Hörte sie Chinesen
miteinander sprechen, so drückte sie die Arme fest an den Körper und sagte
geringschätzig und zuweilen auch laut, wenn es ihr gerade Spaß machte — sie
fürchtete sich vor niemandem und schon gar nicht vor diesen Chinesen — ja, dann
sagte sie:


«Was ist das
für eine Sprache! Nicht einmal der Teufel würde sie sprechen!»


So lauschte
sie; sie lag verkrampft auf dem Bett, das blonde Haar zurückgeworfen, und
starrte mit den grauen Augen in die rotgeblümten Vorhänge und preßte die
kurzen, plumpen Hände in den weichen Stoff des Kimonos. Nebenan platzte Lachen
los. Sie hörte diese leise, gleichmäßige Stimme ihres Mannes. Und dann wieder
Lachen. Was hatte er gesagt? Das war der einzige Grund, warum sie gerne
Chinesisch gekonnt hätte: um seine leisen Worte zu verstehen, denen immer
solches Gelächter folgte. Fragte sie ihn später, was er gesagt hatte, so
antwortete er in der sanften und ein wenig nachlässigen Art, in der er immer zu
ihr sprach:


«Du würdest
es nicht verstehen, Mathilde — ein Wortspiel — du müßtest dazu unsere Literatur
kennen, ehe du es verstehen könntest.»


«Aber ich
bin doch nicht so dumm, Cheng!» rief sie dann stets. «Ich kann es verstehen,
wenn du es mir erklärst. Du nimmst dir niemals die Mühe, mir etwas zu
erklären.»


Da lächelte
er; er lächelte oft über sie. War er gerade in der Stimmung, so nahm er sie an
der Hand, zog sie an sich und flüsterte schmeichelnd: «Schöne kleine Fremde...
schöne kleine weiße Frau...»


Begannen sie
schon wieder? Wieder seine Stimme, wieder dieses Lachen, wieder das Klicken der
Spielsteine. Sie sprang vom Bott auf, der seidene Kimono straffte sich um ihren
kleinen, rundlichen Körper, das kurze Haar war zerzaust. Sie drückte das
schmale weiße Gesicht in die Türöffnung und zischte hindurch auf die
Spielenden.


Aber das
Spiel ging weiter. Ihr Gatte sah auf und lächelte und zuckte kaum merklich die
schlanken, geraden Schultern. Der blasse junge Bruder senkte den Kopf noch
tiefer, als wollte er das Spiel verfolgen. Die anderen beiden Männer blickten
nicht auf und bewegten sich nicht, aber mit bösen Augen merkte Mathilde deren veränderten
Gesichtsausdruck. Nun gut, sollten sie sehen, was ihr daran lag, wie man von
ihr dachte oder ob man ihren Gatten bemitleidete! Man sollte sehen, ob sie sich
vor ihnen fürchte! Nein, sie fürchtete sich nicht, obgleich sie die einzige
weiße Frau im ganzen Hause, in der ganzen Straße, ja sogar in ihrem ganzen
Viertel der Chinesenstadt war. Diese Chinesen, diese... diese... Canaille!
Selbst wenn sie sich nicht fürchtete, würde sie es nie zeigen — zeigen, daß sie
Angst hatte, oder sie war verloren unter ihnen. Nein, sie war leidenschaftlich
und hatte eine gute und scharfe Zunge, und sie konnte sich recht gut
verständlich machen, wenn sie auch nicht diese Teufelssprache sprach. Nein, und
es war ihr gleichgültig, wie laut sie ihre Stimme erschallen ließ, obzwar Cheng
es haßte, wenn sie schrie; immer wich er ein wenig zurück vor so viel Lärm und
sagte: «Nur gewöhnliche Weiber schreien!» Und doch mußte man diese Leute in
Schach halten — es war die einzige Möglichkeit, gesichert zu bleiben.


«Bah», kreischte
sie laut und
stürzte
plötzlich ins Zimmer. Nun sah sie ihnen ins Gesicht und schrie sie an, und
das Haar fiel ihr über die Augen, und sie zitterte, während sie
den Kimono über der vollen kleinen Brust
zusammenhielt. Die Worte strömten aus ihr heraus, flössen dahin ihr


glaubt, ich
fürchte mich?
Ist das
mein Haus, frage
ich? Jawohl,
ich sage
euch,
das ist mein Haus! Es ist mein Haus, und ich dulde euch nicht darin, ihr
chinesischen Hunde! Hinaus — hinaus! Muß ich die ganze Nacht wach bleiben, weil
ihr hier
auf
meinem
Tische
spielen wollt? Spielt, aber nicht in meinem Haus! Ich verbiete es! Niemals, sage ich euch,
niemals wieder!»


Nochmals
stürzte sie vor und fegte mit den derben ausgebreiteten Händen den Tisch leer.
Die Bambussteine klapperten zu Boden. Die
Männer saßen bewegungslos, aber Cheng rief mit leiser,
schamerfüllter
Stimme: «Mathilde!»


Sie achtete
nicht auf ihn. Der Kimono flatterte jetzt weit offen über dem dünnen
Nachthemd, doch
ihr
war alles gleichgültig. Sie trat die Spielsteine mit den bloßen Füßen.


«Nimm dich in
acht, Mathilde»,
sagte
ihr Gatte.
Aber er stand
nicht auf und sah sie auch nicht an. Er saß da, die
beiden Hände ineinandergepreßt,
und blickte auf
diese
Hände. Der junge Bruder strich sich ruhelos das Haar aus der Stirn und fuhr
mit
der Zunge
über
die vollen, blassen Lippen. Stille herrschte. Diese Stille
konnte sie
nicht
ertragen. Sie schnalzte laut mit den Fingern und rief wieder:


«Ha — ihr
glaubt, ich
fürchte
mich? Ich — eine
Französin?»


Sie ergriff
die porzellanene Teekanne mit beiden Händen und schmetterte sie zu Boden, und
hierauf die Schalen, eine um die andere. Dann blieb sie keuchend stehen und
starrte der Reihe nach die schweigenden gelben Gesichter an. Schließlich
haftete ihr Blick an ihrem. Gatten. Aber er sah. sie nicht an; er saß da und
starrte auf seine Hände, die dichtverschlungen, vor ihm auf dem Tische lagen.
Sein Gesicht
war
totenblaß und seine schmalen Lippen fest zusammengepreßt.


Plötzlich
erhoben sich die
beiden
Gäste und flüsterten
dem Hausherrn
etwas zu. Die Frau beachteten sie nicht, als wäre sie ein launenhaftes Kind. Vorsichtig traten sie
über den Teestrom
auf
dem
Boden
hinweg, um ihre
schwarzen
Samtschuhe und den
Rand ihrer dunklen Atlasgewänder nicht zu
beschmutzen. Sie gingen zur Tür, und der Hausherr
stand rasch auf
und folgte ihnen.
Er lächelte ein
wenig kläglich, mit
verzerrtem Gesicht, und sein Blick suchte Verständnis. Es war, als bäte er sie um etwas, als
wollte er sagen: «Frauen sind einmal so; und Ausländerinnen...»


Selbst
Mathilde, die ihn beobachtete, verstand, daß er — hätte er gesprochen — etwas
Ähnliches gesagt
haben würde. Wäre sie nicht dabei gewesen, vielleicht hätte er etwas Derartiges
gesagt. Wut brannte in ihr.


Doch
plötzlich vergaß sie Cheng, denn als er die
Tür öffnete,
sah sie, daß
jemand davor stand — die Frau aus der Nebenwohnung, die Frau aus
Shanghai, Anscheinend stand sie immer dort, wenn man öffnete,
aber sie trat nur
ein,
wenn Cheng zu Hause war. Ja, und dann plauderten die beiden miteinander, Cheng
und diese Frau, und Mathilde konnte nichts verstehen und er wollte ihr nie sagen,
worüber sie gesprochen hatten. Wenn sie fragte — und sie
fragte immer —, antwortete er:


«Nichts — wirklich
nichts; nicht
der
Mühe wert,
es zu wiederholen.»


Da stand nun
die Frau
in
der
Hall,
ihr glänzender schwarzer Kopf schimmerte im hellen Licht
der schirmlosen Lampe, ihr glattes Gesicht war
sorgfältig bemalt, als ob sie... Ja, ohne
Zweifel war sie ein schlechtes Frauenzimmer. Ein junger Mann
befand sich an ihrer Seite, wie sie so dastand, in ihr langes
schwarzes Sam träne gehüllt, ein junger Mann mit blasser Haut
und langem Haar, und beide starrten in das ‘Zimmer auf
die
zerbrochene
Teekanne und
die zerbrochenen
Schalen, und
sie
lächelten
ein
wenig, und
die Frau flüsterte eine Frage und
zog die gemalten Brauen hoch.


Mathilde
sah auf ihren Gatten. Er zuckte leicht die Achseln, bewegte die eine Augenbraue
und antwortete, während seine Lippen sich zu einem bitteren Lächeln verzerrten.
Aber das konnte Mathilde nicht ertragen. In diesem Augenblick konnte sie es
nicht ertragen, daß
diese
beiden miteinander in der Sprache sprachen, die sie nicht gelernt hatte. Sie
stürzte vor und schlug die Tür zwischen ihnen zu und wandte das
Gesicht ihrem Gatten entgegen.


Sie habe
keine Angst vor ihm, sagte sie zu sich selbst, und sie blieb keuchend stehen
und blickte ihn an. Sie fürchtete ihn wirklich nicht, und doch wartete
sie immer darauf, was er tun werde, wenn sie sich gehen ließ, so wie sie es in
dieser Nacht getan hatte. Es schien ihr, daß er sie irgendwie bestrafen müßte.


Aber wieder
beachtete er sie nicht. Er wandte sich ab, ohne ihrem Blick zu begegnen, und in
seiner raschen und anmutigen Art begann er das Porzellan aufzulesen, und er
legte es auf einen Haufen und griff fest zu und schien es doch kaum zu
berühren. Dann öffnete er ein Fenster und warf die Scherben in die Dunkelheit.
Man konnte das leise Splittern hören, mit dem sie auf dem Haufen zerbrochener
Ziegel auffielen, die nach dem Bau des Hauses übriggeblieben und nicht
weggeschafft worden waren.


Dann wandte
er das Gesicht dem jüngeren Bruder zu, der sich erhoben hatte
und zögernd neben dem Tische stand. «Hol mir ein Tuch», sagte er
sehr ruhig.


Der Jüngling
kam mit einem grauen Tuch zurück. Cheng nahm es und beugte sich schweigend
nieder, um den verschütteten Tee aufzuwischen.


«Laß mich,
Bruder», sagte unvermittelt und mitleidig der Junge, und er flüsterte beinahe.


Mathilde sah
ihnen mit eigensinnigem Interesse zu, sie lehnte noch immer an der Türe.
Mochten sie, mochten sie nur aufwischen und dabei auch ein bißchen leiden. Aber
sie hatte es kaum gedacht, als sie das Tuch aus den Händen des Schwagers nahm.
Nein, sie duldete nicht, daß Chengs Bruder sich um ihn kränkte!


«Geh
schlafen!» sagte sie unfreundlich. Ihr Gatte sprach leise etwas zu dem jungen.
Sie verstand nicht. Nun gut, was machte es ihr, ob sie verstand oder nicht?
Wütend scheuerte sie den Boden trocken, und als er sauber war, suchte sie die
Bambussteine zusammen und legte sie mit zitternden Händen in die polierte Holzschachtel.
Es war sehr still im Zimmer. Sie sah plötzlich auf. Sie war allein. Der
Schwager hatte sich zurückgezogen. Durch die offene Tür konnte sie ihren Gatten
sehen, der sich für die Nacht zurechtmachte. Er hatte Rock und Kragen abgelegt,
und sie sah den schlanken, geraden Rücken, den glatten Nacken, dort, wo das
schwarze glänzende Haar an die goldfarbene Haut ansetzte. In ihrem Herzen regte
sich etwas; Tränen kamen ihr in die Augen, halb Tränen verlöschenden Zorns,
halb Tränen einer sonderbaren Scham. Warum sollte sie sich schämen? Sie würde
sich nicht schämen. Sie hatte mehr ertragen, als eine Frau ertragen kann. Sie
durfte es nicht weiter dulden; sie mußte sie alle in Schach halten. Sie hatte
keine Freunde — nirgends. Tränen liefen ihr über das Gesicht. Doch sie trocknete
es energisch mit dem Ärmel des Kimonos und schloß die Schachtel und stellte sie
auf den schmalen Kamin.


Als sie die
Vorhänge des Bettes auseinanderzog, war Cheng. schon eingeschlafen. Aber sie
wußte nie, ob er wirklich schlief. Er konnte aussehen wie ein. Schlafender mit
seinem gelockerten, schlanken Körper und dem regelmäßigen Atem, und schlief
doch nicht. Genau so lag er jetzt auf dem harten chinesischen Kissen neben
ihrem weichen Polster. Sein Atem kam und ging, und tönte leise durch die
geöffneten Lippen. Das Licht fiel auf sein glattes, ovales Gesicht, das ruhig
war, rein und wächsern. Er sah sehr jung aus. Obwohl er fünf Jahre mehr zählte
als sie, sah er jünger aus. Ihr Körper war vierschrötiger, ihr Gesicht hatte
rauhere Züge. Das wußte sie, und während sie auf sein ruhiges Antlitz herabsah,
sagte sie sich, daß sie ihn nicht mehr liebe.


Und dann
brachte diese Ruhe sie zur Raserei. Sie konnte diese ewige Ruhe nicht ertragen.
Sie hatte sie nie, nie durchbrechen können. Nicht mit Weinen, nicht mit Zorn,
nicht mit Gewalt hatte sie sie durchbrechen können. Selbst wenn es ihn überkam
und er sie einen Augenblick liebte — nicht einmal Leidenschaft konnte diese
Ruhe durchbrechen. Sie schüttelte ihn heftig an der Schulter. Er erwachte wie
aus einem Traum, sah sie an, lächelte ein wenig und schloß wieder die Lider.


«Du sollst
nicht schlafen!» flüsterte sie heftig und schüttelte ihn neuerlich. «Alle die
Stunden bin ich durch deine Schuld wachgelegen — und jetzt sollst du auch nicht
schlafen, ehe wir uns verstehen. Hörst du mich, Cheng!
Ich sage, daß wir uns verstehen müssen!»


Da wurde er
wach, so vollständig, daß sie überzeugt war, er habe gar nicht geschlafen. Er
hatte sie hintergangen — ihr Herz verhärtete sich. Und doch wurde er immer in
solcher Weise wach, plötzlich und vollständig. «Können wir einander je
verstehen?» fragte er ernst, und seine schmalen schwarzen Augen glitzerten
unter den Lidern.


«Was soll
das heißen?» fragte sie rasch.


«Das
heißt», entgegnete er langsam, «das heißt, daß Männer
und Frauen einander nie verstehen können — nie, außer in dem Augenblick, da die
Leidenschaft sie
zusammenführt.
Und wie kurz ist dieser Augenblick!»


Er warf
einen Blick auf sie und seufzte plötzlich und rieb sich mit der Hand das Gesicht,
mit der kleinen Hand, die sie immer ein wenig beschämte, denn sie war schmaler und
weiblicher als ihre eigene Hand. Mathilde kämpfte mit ihrem kleinbürgerlichen
Verstand, um zu ergründen, was Cheng meint. Warum sah er sie so an, und warum
seufzte er? Sie verstand niemals, was er meinte, wen» er in dieser glatten,
kunstvollen Art
zu ihr
sprach. Wäre er bloß
manchmal
zornig — einfach zornig, wie Männer es zu ihren Frauen sein sollen, würde der
Zorn ihn überwältigen, ehrlich und offen und frei, und er sie zuweilen sogar
prügeln — sie könnte ihn verstehen. Die Männer der Gasse, in der sie in Lyon
gewohnt hatte, prügelten ihre Frauen manchmal. Der eigene Vater hatte es ihr
öfters angedroht. Hätte sie den großen Pierre geheiratet, der in der väterlichen pâtisserie arbeitete, — der
hätte sie geprügelt, das wußte sie, wenn sie ihm Schüsseln auf den Boden
geworfen und aus Wut zerbrochen hätte. Ja, er hätte den
massigen Arm ausgestreckt
und
sie gepackt
und
festgehalten und sie tüchtig verhauen, hätte sie ihm vor
seinen Freunden derartig Schande gemacht. Das wäre eine Ehe
gewesen, mit einem richtigen Mann!


Aber dieser...
dieser..., der war nie zornig wie ein Mann. Er sprach stets freundlich, ein
wenig lächelnd, oder er seufzte wie eben jetzt und wandte sich ab; und sie
konnte ihn nicht verstehen, obgleich die Worte einfach genug schienen. Wurde
sie schließlich zornig, so ertrug er es, als wären ihre Ausbrüche eine
Krankheit, gegen die er machtlos war, und die ihn nicht berührte.


«Du bist
gemein!» rief sie laut. «Ihr Chinesen seid alle gemein! Eurer Meinung nach sind
die Frauen zu nichts gut als zu eurer… eurer... wenn ihr sie gerade braucht. Du
denkst nie mehr an mich, nie, wenn es vorüber ist.»


Er lächelte
bitter, ohne sie anzusehen, und zog die Brauen hoch.


«Wie gut du
mich verstehst!» flüsterte er.


Verwirrt
hielt sie inne. Was meinte er jetzt? Oh, womit konnte sie ihm nur weh tun?


Sie setzte sich aufs
Bett und
strich
das wirre Haar zurück. «Du hast mich getäuscht»,
sagte sie gewichtig
und
starrte auf ihn nieder. «In Lyon hast du mir viel vorgelogen. Ich fragte dich: ‹Wie
ist dein China?› Du sagtest, wie Frankreich, aber besser und schöner. Ja, das
sagtest du an jenem Abend, da ich aus Papas Haus schlich, um dich zu treffen,
und als wir im Park hinter dem Baum saßen. Ich war erst achtzehn Jahre alt und
ich glaubte dir. Wir saßen in diesem schönen Park und sahen durch die Platanen
auf die Gasse, und freundliche und behagliche Leute gingen vorbei. Und du
sagtest: ‹Mein Land ist wie Frankreich, aber schöner, und die Menschen dort
sind gütiger. Alles gibt es in meinem Land. Es hat Pagoden und es hat große
schöne Bauten. Dir soll es an nichts fehlen. Du wirst nie mehr arbeiten müssen.
Es gibt Diener, die alles für dich tun werden. Ich kann dir Dinge geben, die
Pierre, der in dem kleinen Laden deines Vaters arbeitet, dir niemals, in seinem
ganzen Leben nicht, zu bieten vermag. In meinem Hause sollst du eine große Dame sein und leben,
wie es dir Freude
macht.
Du sollst
alles
haben!› Ja, Cheng, so sprachst du zu mir: ‹Ich will dir
alles geben!› Aber»
— sie
streckte die
Hände aus und
warf sich leidenschaftlich herum — «ich frage dich, Cheng, wo
ist dieses ‹Alles›? Nichts gibt es hier — nichts, nichts! Diese kleinen schmutzigen
Gassen —
die Bettler
—
dieses schmutzige
Volk, das
mir
nachschreit und mich, auslacht und mich ‚fremde Teufelin‘ nennt — ja,
und sogar angespuckt hat man mich. Mich! Und ich kann mir keinen Hut, kein Kleid
und keine
Schuhe
kaufen
— es gibt keine
Läden, die man
Läden nennen könnte; es gibt kein
Theater, denn dieses
Schreilokal, in das du gehst, will ich nicht Theater nennen — ich weiß nicht,
was für ein Lokal das ist. Und diese eine alte Pagode — sie zerfällt in Stücke,
und was ist schön an ihr? Und sich dir mein Haus an! Ich schäme mich, maman
zu schreiben, daß ich statt eines Hauses vier schmale Kisten habe und statt
einer Küche einen kleinen, verräucherten, stinkenden Verschlag! Du hast gesagt,
ich solle Diener haben, viele Diener. Wo sind sie? Ich frage dich, hältst du
das für eine Bedienung, dieses alte dumme Bauernweib, das nichts von mir lernen
will, das bis heute kein Ragout machen kann und das mir nicht einmal zuhört,
ohne fragend auf dich zu sehen, ob mein Befehl ausgeführt werden soll? Nein,
ich weiß, du wirst wieder sagen, daß sie mich nicht versteht, aber sie
verstellt sehr gut, wenn sie will! Du hast mich belogen, du hast mich belogen!»


Sie brach in
lärmendes Weinen aus. «Du hast mir nie gesagt, daß dein schmutziger Bruder bei
uns wohnen soll; nein, auch nicht, daß ein so großer Teil deines Gehalts deinem
Vater und deinem alten Onkel geschickt werden muß — ich pfeife auf deinen
Onkel! Wenn er noch einmal kommt und versucht, hier in meinem Haus zu wohnen
und seine gemeine Opiumpfeife zu rauchen, werde ich ihn zum Fenster hinauswerfen,
mit meinen eigenen Händen! Das kann ich! Ich fürchte keinen von euch! Ich
verachte euch alle — ich bin Französin!»


«Darin liegt
eben dein Fehler», sagte plötzlich Cheng. Er setzte sich im Bett auf und
blickte sie diesmal ernst an. «Weil du dir immer sagst, Mathilde, daß du
Französin bist, deshalb bist du unglücklich. In Wahrheit bist du jetzt
Chinesin: du bist Chinesin, weil dein Mann Chinese ist, und du kannst nur
glücklich werden, wenn du vergißt, daß du Französin warst...»


«Nein, nein,
nein!» kreischte sie und schüttelte den Kopf.


«Das mußt
du, wirklich!» wiederholte er ernst. «Und was meine Lügen betrifft — erinnere
dich, du wolltest dich niemals entschließen, die Reise zu machen, um mein
Vaterhaus kennenzulernen. Es ist schön. Mein Vater war einst ein reicher
Mandarin. Wir sind ärmer als früher — und wer wäre das heute nicht? Es ist
meine Pflicht, ihm jetzt Geld zu schicken und meinem jüngeren Bruder behilflich
zu sein. Aber unsere Stadt liegt in den Hutzeln von Hunan, und in unserem Haus
sind an hundert Höfe. Unser Haus ist älter und schöner als alles in Lyon.
Glaubst du, man könnte es vergleichen mit dem armseligen Heim deines Vaters
oder mit dem Arbeiterhaus, das dein gewesen wäre, hättest du jenen Pierre
geheiratet, den du nicht vergessen kannst?»


Er beugte
sich vor in seinem Ernst, und als sie zurückwich
und den Kopf schüttelte, rief er, leidenschaftlicher als sie ihn je gesehen
hatte:


«Ah, ich weiß, daß
du ihn
nicht vergißt! Aber glaubst du, ich wüßte nicht, daß
ich unter meinem Stand geheiratet habe? Ich weiß es
nur zu gut, ich wußte es sogar, als ich eine Zeitlang
toll
war nach
deiner schönen Haut.
Du
bist die Tochter eines kleinen Geschäftsmannes; ich bin der
Sohn eines Statthalters. Dein Vater liest die Zeitung und gibt sich damit
zufrieden; mein Vater ist Dichter und Schriftgelehrter. Wenn du wolltest,
könntest du mein Heim besuchen und dort Schönheit sehen, wie du sie nie gesehen
hast. Aber du willst es nicht besuchen. Du bist entschlossen, in dieser
Küstenstadt zu bleiben, in diesem abscheulichen ausländischen Haus. Du willst
alles so haben, wie du es gewöhnt bist, versuchst sogar, aus mir einen
Franzosen zu. machen — du zwingst mich, die Kleidung deiner Leute zu tragen,
deine Sprache zu sprechen, damit du nicht zufällig entdeckst, wen du geheiratet
hast — worauf ich stolz bin! —: einen Chinesen!»


Sie lauschte
gegen ihren Willen, verängstigt, denn sie hatte ihn noch nie so gesehen. Die
Ruhe, die sie haßte, war durchbrochen, und nun erschrak Mathilde. Sie lauschte
unwillig und bemühte sich, einen Halt für sich zu finden in diesen eiligen,
gleichmäßig dahinfließenden Worten. Als er von seinem Heim sprach, stieg ein
alter Widerwille in ihr auf, und sie vergaß alles andere.


«Nein»,
sagte sie rasch. «Nein, ich will nie dein Heim besuchen, niemals! Woher weiß
ich, daß du mich nicht wieder belügst? Ich sehe nirgends Häuser, die so
aussehen, wie du sie beschreibst. Und überdies, wenn es auch an hundert Höfe
hat, es bliebe doch ein Gefängnis für mich. Ich wäre dort die einzige weiße
Frau. Niemand würde meine Sprache sprechen. Tausend Meilen lägen zwischen mir
und dem Meer. Nein — nein, ich muß am Meer wohnen, so daß ich wissen kann:
Frankreich liegt gerade drüben auf der anderen Seite.»


«Du
vertraust mir nicht», entgegnete er und legte sich auf das Kissen zurück. Er
zog die Decke bis zum Hals und lag da und blickte zu den Vorhängen hinauf, und
sein Gesicht glich wiederum einer Maske.


Aber sie
rief leidenschaftlich: «Du bist nicht von meinem Blut — wie soll ich wissen, ob
du mich immer gut behandeln wirst? Ich kenne dich ja nicht!»


«Du
vertraust mir nicht», wiederholte er und wandte das Gesicht zur Mauer, schloß
die Augen und wollte nicht weitersprechen.


Sie begann
wieder zu weinen, und nach einer Weile war sie erschöpft, und legte sich neben
ihm nieder. Aber sie berührte ihn nicht. Bald war sie anderswo. Ein Meer rollte
zwischen ihnen, und ihr ganzes Herz war darüber hinweggeflogen nach Frankreich.


«Niemals!»
flüsterte sie lautlos und leidenschaftlich in die Nacht. «Niemals! Ich bin
Französin — ich bin Französin!»


Gab nicht auch das Gesetz
zu, daß sie Französin war? Ja, das wußte sie.
Sie konnte den ersten Abend nicht vergessen, da sie davon erfahren hatte und dieses
Wissen in ihrem Herzen verschloß und bewahrte. Es
war
an jenem
Abend, an
dem
der Chef ihres Mannes für seine Sekretäre und deren Gattinnen ein Diner gab, und unter
letzterer; befand
sich eine
zweite weiße Frau, gleichfalls eine Französin. Aber sie war älter und sehr
gewitzt, eine Pariserin der großen Welt, das sah man.
Sie hatte gelacht über Mathildes kleine und kurze
Gestalt in dem kindlichen rosa Kleid.


«So ein
Kind», murmelte sie. Mathilde wußte nicht, was sie ihr
antworten sollte.


Viele Zigaretten
hatte sie
geraucht, die Pariserin, und mit den Chinesen gelacht und getrunken und mit
ihnen getanzt, so daß die stillen Chinesinnen, die an der Wand saßen, sprachlos
und wütend zusehen
mußten, wie der halbnackte Körper in den Armen ihrer Gatten sich drehte und
wand. Doch die Pariserin war absichtlich dorthin zurückgekommen, wo zwischen
den Frauen Mathilde saß, sprachlos auch sie, denn sie verstand nicht einmal
Englisch, das einige der Damen beherrschten. Die Pariserin hatte gelacht und
gesagt:


«Also Sie
sind Su Chengs kleine französische Frau? Wie alt sind Sie — zwanzig vielleicht?
So ein Kind!»


Dann begann
sie lässig zu sprechen, und rauchte dabei eine Zigarette und warf sie weg, um
eine nächste anzuzünden. «Auch ich —, ich bin mit dem Generalsekretär des Amtes
verheiratet. In dritter Ehe, Kind! Ich bin
gestorben vor
Langeweile
— ich sagte mir, vielleicht wäre es amüsant, eine Zeitlang mit einem Chinesen
verheiratet zu sein. Es ist wirklich recht amüsant. Ich finde es amüsant,
vorläufig. Sie nicht auch, Kind?» Sie erhob sich und ging einem eleganten
jungen Chinesen in leuchtendem Abendgewand entgegen. Sie legte die Hand auf
seinen Arm, gab sich seiner Umschlingung hin und wandte sich nochmals zu
Mathilde, um ihr zu sagen: «Aber vergessen Sie nie, Kind, wenn es je aufhören
sollte, amüsant für uns zu sein — und gibt es etwas, was nie aufhört, amüsant
zu sein? —, dann können wir zum Konsul gehen. Frankreich repatriiert uns, wenn
wir genug haben von unseren chinesischen Gatten!»


Sie glitt
hinweg, lächelte Mathilde zu und schien keine der Chinesinnen zu bemerken, die
ihr nachstarrten, Eine von diesen, ein junges Geschöpf, in ihrem blaßgrünen
Atlas lieblich wie eine Wasserlilie, seufzte und blickte sehnsüchtig auf die
Pariserin. Dann wandte sie sich Mathilde zu, legte ihr die bemalte Fingerspitze
auf den Arm und fragte etwas in bittendem Ton. Doch Mathilde rückte weg und
schüttelte den Kopf. Sie verstand nicht.


Aber eines
hatte sie nicht vergessen, obzwar ihr die Pariserin nicht mehr begegnet war: «Frankreich
repatriiert uns.»


«Ich darf
also nie von der Küste weg», dachte sie bei sich, und sie zitterte ein wenig,
wie sie so im Bette lag. «Ich würde mir damit für immer den Weg
abschneiden nach meinem Frankreich, zu maman, zu Papa — zu ihnen allen.
Wie könnte ich je zur Küste und zum Konsul kommen, wenn ich so weit
landeinwärts reiste? Eis sind an tausend Meilen!»


lind nach
einer Weile,
während
sie allein in der Finsternis lag und ein Ozean zwischen ihr und jenem
schweigenden fremden Körper rollte, gestand sie sich
ein, was sie sich noch niemals eingestanden hatte: «Ich fürchte mich doch.
Ich fürchte
mich vor diesen Gelben. Wenn ich ausgehe, fürchte ich mich vor
ihnen allen. Ich habe nirgends Freunde. Ich möchte nach Hause — ich fürchte
mich — sogar vor ihm.»


Sie überlegte
sorgfältig, wann sie es ihm sagen wollte. Sie würde ja doch nicht durchbrennen,
wie sie es sich ursprünglich vorgenommen. Zu Anfang der Nacht hatte sie
gedacht, sie würde einfach, zum Konsul gehen und ihm sagen, sie wolle
repatriiert werden, das heißt, nach Frankreich zurückkehren. Dann würde sie
heimlich abreisen. Wenn Cheng eines Tages nach Hause kam, war sie fort und
alles aus.


Dann mochte
er tun, was ihm beliebte. Der alte Onkel mochte kommen und hier wohnen und
rauchen und spucken und schmutzig sein, soviel er wollte. Cheng mochte dann
auch spielen, da er seine Freunde so sehr liebte, daß er ihnen nichts
abschlagen konnte. Oder er mochte mit seinem Bruder nach Hause zurückkehren.
Nein, wollte denn Cheng nach Hause? Da war ja noch die Frau aus der
Nebenwohnung — würde sie ihn nach Hause zurückkehren lassen? Sie war frech —
keine anständige Frau; sie hatte Liebhaber und betrog ihren Mann. Alle diese
Weiber aus Shanghai waren so — sie machten reiche alte Männer in sich verliebt
und ließen sich von ihnen heiraten, nachdem jene ihre alten, einfachen Frauen
hatten verstoßen müssen. Dieses Weib sah Cheng so an, wie es eine Frau tut, die
einen Mann zum Geliebten haben möchte. Mathilde hatte zwar nie einen Geliebten
gehabt, aber soviel verstand sie doch, jede Frau versteht das. Wenn so etwas
kommen sollte — konnte sie reisen?


Ja, sie
konnte und würde reisen, trotzdem! Was kümmerte es sie, was hier vorging, wenn
sie wieder in dem gemütlichen Häuschen in Lyon in Sicherheit war. Alle würden
glücklich sein, sie wiederzusehen. Papa und maman und der kleine Bruder.
War sie nicht die einzige Tochter? Und dann blieb noch der gute Pierre. Später
vielleicht, wenn sie Pierre heiratete, würde sie wohlbehalten und glücklich
sein und hätte eine Menge damit zu tun, in der: gesicherten und schönen Straßen
spazierenzugehen, in die lieben kleinen Läden einzutreten und überall ihre
Freundinnen zu begrüßen. Allen würde sie zurufen: «Aber es war unmöglich, cherie!
Du hattest ganz recht. Keine Französin...» Was kümmerte es sie dann, was hier
vorging?


So blickte
sie über den Frühstückstisch zu Cheng hinüber. Die alte schlampige Dienstmagd
schlurfte herein, stellte das Frühstück auf den Tisch und ging. Mathilde sah
Cheng an und entschloß sich plötzlich, es ihm doch jetzt zu sagen. Dann würde
sie wissen, wozu er äußerstenfalls fähig war.


«Ich fahre
in meine Heimat», sagte sie laut. «Ich kann hier nicht mehr leben. Ich möchte
nach Hause.»


Cheng hörte
auf zu essen — er aß stets wenig und schien nie ganz hei der Sache — und sah
sie an. Dann wandte er den Blick ab und aß weiter. Sie wartete.


«Es ist
nicht das erste Mal, daß da das erklärst», antwortete er schließlich
ohne ersichtliche Teilnahme. Sie starrte ihn unentwegt an. Gewiß, sie hatte die
gleichen Worte mehrmals gesagt, wenn sie zornig gewesen war. Aber sie hatte es
nicht so gemeint, wie sie es heute meinte. Heute war sie nicht zornig. Sie
sagte rasch, im gleichen lauten Ton:


«Diesmal
ist es mir Ernst. Ich fahre nächste Woche.»


Er blickte
nicht auf.
Er
stocherte mit
den Eßstäbchen in der Schale und suchte ein Stückchen
gesalzenen Fisches, den er liebte. «Ich habe jetzt nicht genug Geld, um dir die Reise zu gestatten»,
sagte er
mit Anstrengung. «Die Fahrt ist kostspielig. Zu einer späteren Zeit hoffe
ich, dir das
Geld geben
zu können, damit du deine Eltern wieder
besuchen magst. Vielleicht fahre ich sogar mit dir. Aber jetzt
darfst du nicht vergessen, daß schlechte Zeiten sind. Ich kann es nicht.»


Er erhob
sich, nahm ein Wasserglas und spülte den Mund nach der chinesischen Art, die
sie haßte. Ich hasse alles, was er tut, dachte sie verbissen und beobachtete
ihn. Er setzte sich nieder und nahm ein kleines Buch mit weichem Papier aus dem
Bücherkasten in der Zimmerecke. Er begann die chinesischen Schriftzeichen zu
lesen und jetzt leuchtete leises Interesse in seinem Gesicht auf. Aber sie
wußte, daß dieses Interesse nichts mit ihr zu tun hatte. Sie sah ihm mit großem
Ernst zu. Da fiel ihr ein, was ihr Vater gesagt hatte, als er von der Liebe
seiner Tochter zu einem Asiaten erfuhr. Damals verstand sie es nicht, aber
jetzt verstand sie plötzlich:


«Das
Fleisch», hatte er geflüstert und den Blick von ihr abgewendet, «das Fleisch
kribbelt...»


Daran dachte
sie, und sie dachte daran, daß Pierre, der immer im tiefsten Baß sprach, damals
mit sonderbarer Fistelstimme sagte; «Er wird dich küssen, Mathilde;
wie willst du das ertragen?»


Aber Cheng
küßte sie schließlich doch nicht. Es war nicht üblich bei seinem Volk. Und es
blieb also dabei, daß Pierre der einzige Mann war, der sie je geküßt hatte.
Einmal küßte er sie, als sie achtzehn war, und sie beide an einer
Silvesterfeier teilnahmen. Er hatte sie hinter eine Tür gezogen und plötzlich
fest geküßt. Aber sie vergaß es bald, denn Cheng war gekommen, und er erschien
ihr so schön.


Ja, eine
Zeitlang liebte sie Chengs Körper sehr. Er war glatt. Er war
goldfarben. In Lyon hatte Cheng immer vollendet ausgesehen und tadellos
gepflegt, seine ‘Hände dufteten, und er bürstete sein Haar zu einer glatten,
glänzenden Fläche. Damals verkörperte er all das, was
Pierre, untersetzt und rotgesichtig, niemals sein konnte. Nichts an Cheng gab
es, was die Lust einer Frau beeinträchtigt hätte.


Doch als sie
in seine Heimat gekommen war, wie schnell hatte er sich in einen anderen Menschen
verwandelt! Er aß wie die übrigen Chinesen, er nahm eine Menge sonderbarer
Gewohnheiten an. Sogar sein Körper schien den matten, seltsamen Geruch seiner
Rasse anzunehmen. Hätte sie ihm erlaubt, die Gewänder zu tragen, nach denen er
sich sehnte, er wäre ihr völlig fremd geworden. Aber jetzt, trotz des ausländischen
Anzugs, empörte sie seine Erscheinung. In diesem Augenblick fügte sie neuen
Groll der Menge
von
Groll hinzu, den sie ihm gegenüber empfand, und der ihr selbst kaum
verständlich war.


«Diesmal brauche ich dein Geld
nicht», sagte sie. «Diesmal lasse ich mich repatriieren.»


Da legte er
das Buch nieder. Aber minutenlang gab er keine Antwort. Er saß da und sah zum
Fenster hinaus auf die feuchte, helle Mauer des Nebenhauses.


«Wir haben
keine Kinder, die uns binden», sagte er schließlich.
Seine Stimme klang sonderbar dünn. «Du hast mir nicht ein Kind
geschenkt.»


Es war der
erste Vorwurf, den er ihr je gemacht hatte. Im Anfang sprach er oft von einem
Kind und sehnte sich nach einem Kind, aber in der letzten Zeit war nicht mehr
davon die Rede gewesen. Doch so hatte er sich bis jetzt nie darüber beklagt.
Dunkel ahnte ihr, daß in diesem Augenblick vielleicht auch er einer verborgenen
Menge von Groll neuen Groll hinzufügte.


Eine Frage
entschlüpfte ihren Lippen: «Es ist dir also gleichgültig, daß ich gehe?»
Merkwürdig, daß sie nicht zornig war, merkwürdig, daß sie beinahe wünschte, er
möge sie nicht so leicht ziehen lassen.


«Ich habe
dich nicht zufriedenstellen können», sagte er. Er verschränkte die schlanken
Hände auf den Knien und saß da mit gesenktem Blick. Langsam begann er die
Daumen zu drehen. «Ich weiß, daß ich dich nicht zufriedengestellt habe. Die
Frauen des Westens sind schwer zufriedenzustellen. Man muß ihnen Wohnung und Kleider
geben, wie sie es gewohnt sind, auch Nahrung, und überdies wollen sie geliebt
werden wie Kurtisanen, selbst wenn das Kind als Lohn ausbleibt. Ich bin nicht
stark genug dazu. Laß mich dir noch etwas sagen. Ich beklage mich nicht, aber
es ist nicht leicht, in einer Staatsstellung vorwärtszukommen, wenn man mit
einer Frau des Westens verheiratet ist. Meine Freunde — sie mißtrauen mir. Sie
sagen, sie wüßten nicht, wohin mein Herz gehört. Im Amt kann
ich nicht
vorwärtskommen.»


Noch etwas,
das auf den Haufen Groll zwischen ihnen gelegt wurde. Sie sagte
bitter: «Zweifellos
freust du dich also, daß du mich los wirst. Wenn ich weg
bin, kannst du eine Chinesin heiraten.»


«Nein,
nein», entgegnete er rasch. Aber nach einer Pause fügte er leise hinzu:
«Zumindest nicht bald.»


Es schien,
als wollte er noch etwas sagen, aber er sagte nichts mehr.


Er starrte
weiter seine Hände an. Zwischen ihnen raste das Meer.


Doch war
alles bald vorbei. Sie packte ihren Koffer. Sie legte sogar Seidenstickereien
hinein, eine chinesische Jacke, um sie daheim zu zeigen, eine Schriftrolle,
einen Fächer. Sie hatte bei sich gedacht, sie würde nie wieder etwas
Chinesisches sehen wollen, aber schließlich tat sie doch diese Dinge in den
Koffer.


Sie erstieg
die Laufbrücke des Dampfers, und in jenem letzten Augenblick wandte sie sich
zögernd zurück, um Cheng die Hand zu reichen. Aber er nahm sie nicht. Er
berührte Mathilde nicht. Nicht einmal in diesen letzten Tagen hatte er
sie berührt. Er verneigte sich J vor ihr und lächelte, und dann ging er auf den
Kai hinab und blieb dort stehen, denn es gab nichts mehr, was sie einander zu
sagen hatten, Wann immer Mathilde verstohlen hinüberblickte, sah sie, daß er
lächelte, dieses matte, starre Lächeln.


Aber
Mathilde lächelte nicht. Jetzt fühlte sie sich ein wenig betäubt von dem, was
sie getan hatte. Es war alles so rasch gegangen, und doch war es geschehen. Sie
besah den belebten Kai, die schreienden, schwitzenden Kulis, die lärmenden
Verkäufer. Sie blickte auf die übereinandergetürmten dunklen Dächer der Stadt.
Dann entsann sie sich der engen Gassen, der vielen Gesichter darin, die ihr
gleichmütig oder haßerfüllt nachgestarrt hatten. Sie blickte rasch zu Cheng
hinüber. Er sah sie nicht an. Wie ähnlich war sein Gesicht jetzt den vielen
übrigen. Sein Gesicht war verschwunden inmitten der andern.


«Ich brauche
ihn nie wieder zu sehen — nie, nie wieder!» sagte sie sich. «Ich bin fertig
damit. Ich bin fertig mit ihnen allen. Ich fahre nach Hause.»


So hatte
auch der Konsul zu ihr gesprochen. Er hatte die vollen Lippen vorgeschoben und
an seinem kleinen, gefärbten Schnurrbart gezerrt. «Schon wieder eine!» rief er
aus. «Madame, auch ich frage Sie, sind Sie sich klar darüber, daß es für immer
ist? Frankreich repatriiert nur einmal!»


«Gewiß,
gewiß, monsieur», hatte sie eifrig geantwortet. «Ich komme nie wieder.»


Nun stieß
das Schiff ab. Die Menge brüllte und drängte, und Kulis schwammen durch die
immer breiter werdende Kluft des Wassers zum Kai. Mathildes Augen richteten
sich auf Cheng. Inmitten der Leute stand er regungslos, jetzt sah er sie an,
aber er lächelte nicht mehr. Sie wandte den Blick von ihm. Sie wollte ihn nicht
sehen. Sie wollte, daß er eins werde mit der Menge.


«Nun brauche
ich keinen von ihnen je wiederzusehen», sagte sie sich unablässig vor. «Es ist
das letzte Mal. Ich fahre nach Hause.»


Sie machte
kehrt und ging in die Kabine.


 


Nach
Beendigung der Reise kam schließlich jener erste Abend, auf den sie sich die
ganze lange und einsame Fahrt hindurch so sehr gefreut
hatte. Während sie auf der Schlafbank ihrer Zweiten-Klasse-Kabine lag, während
sie Wortlos ihre Mahlzeiten unter den Passagieren der zweiten Klasse im
geschmacklos-prunkvollen Speisesaal verzehrte, während sie auf dem kurzen Deck
allein spazierenging, hatte sie geträumt von diesem ersten Abend im kleinen
Wohnzimmer des Hauses zu Lyon. Unablässig hatte sie sich darauf gefreut und
jede Gesellschaft an Bord gemieden. Sie wollte niemandem von sich erzählen.
Vergessen sollte sein, daß sie je mit einem Chinesen verheiratet war.


Ja, alles
sollte vergessen sein. Wenn zuweilen etwas von dem, was hinter ihr lag, ihre
Gedanken überflutete, stieß sie es entschlossen beiseite. Chengs goldfarbene
Haut — wie schön war er manchmal gewesen. Doch nein, sie wollte nicht daran
denken. Lieber an den tölpelhaften Bruder, der sich mit den Fingern schneuzte.
Und daran, wie schmutzig sie alle waren, diese Chinesen. Und an die kleinen,
armseligen Räume, in denen sie gewohnt hatte, an das Klicken der Spielmarken
bis spät in die Nacht, an das Loch von Küche. Und vor allem an ihre Einsamkeit,
die sonderbare Sprache, die sie nicht erlernen konnte, das feindselige Volk in
den Straßen, das sie neugierig anstarrte, allzeit bereit, ihr nachzuspotten
oder sie zu verwunschen. Ja, unter diesen Menschen war sie immer allein und
fremd geblieben, obgleich sie sich einem von ihnen zu eigen gegeben hatte. Aber
am besten war es, sich jetzt an gar nichts zu erinnern, bloß sich zu freuen auf
das kleine Haus, auf ihr sauberes kleines Heim in Lyon, wo maman und Papa
und der kleine Bruder warteten, immer freundlich, immer herzlich; und wo auch
Pierre wartete.


Ah, Pierre
— ein echter Franzose, ein richtiger Mann! Sie würde ihm alles geben, was er
verlangte. Sie würde ihm sagen: «Lieber Pierre, ich habe einen großen Fehler
gemacht Aber wir wollen tun, als seien diese Jahre nie gewesen. Wir sind jung,
und für dich bin ich dieselbe, die ich war. Fangen wir zusammen von neuem an.
Schau, ich habe die Jahre vergessen, die ich fern von dir verbrachte. Hier bin
ich, deine Mathilde!» So würde sie zu ihm sprechen. Von der Reling des Schiffes
blickte sie in die Richtung Frankreichs und malte es sich aus, wohl hundertmal
im Tag. «Schau, Pierre, ich bin deine Mathilde. Da, da hast du deine Mathilde!»


Nun, hier
war sie also, an diesem ersten Abend. Sie saß da und sah alle an — Papa, maman, den
kleinen Bruder, der groß und schüchtern geworden war in den drei Jahren ihrer
Abwesenheit. Verstohlen blickte sie auch auf Pierre, denn er war sofort
gekommen, um sie zu begrüßen, sowie der Laden geschlossen wurde. Nun saß er ihr
gegenüber auf einem Sessel mit steifer Lehne, der zu klein war für ihn. Er
starrte sie an, die Knie weit gespreizt, und seine massigen Hände lagen auf den
Knien. Er war dick geworden und erschien ihr fremd und verändert; er blieb
stumm wie immer.


Auch sie saß
schweigend und gezwungen auf dem Sofa neben ihrem Vater. Der schlang den Arm um
ihre Schulter und sah ihr ins Gesicht, und er schrie lärmend und lachend über
sein Pfeifenrohr hinweg und zwinkerte mit den grauen Äuglein.


«Dieser
Pierre, er ist noch Immer nicht verheiratet, Mathilde! Nein, er schaut kein
Mädel an, seit du weg bist hein, Pierre?»


Pierre
errötete langsam, aber ehe er sich sammeln konnte, um zu sprechen, sagte maman
scharf von den Strümpfen herüber, die sie stopfte — maman schien nicht
mehr so fröhlich, wie sie gewesen —:


«Die Zeiten
sind sehr schlecht, Jean. Ein junger Mann verheiratet sich heute nicht mehr
ohne weiteres. Überdies muß die Scheidung irgendwie durchgeführt werden. Wir
sind anständige Leute, Jean!»


Pierre
errötete noch mehr und warf einen Blick auf Mathilde. Sie merkte diesen Blick
und wandte die Augen ab. Sie fühlte sich plötzlich ein wenig schwach,
enttäuscht. Hatte sie von diesem Pierre geträumt? Wie fett sein Körper
war — wie rauh Handgelenk und Hände — das Gesicht voller Schrammen! Diese
Schrammen hatte sie ganz vergessen — woher kamen sie? Und seine Augen waren
doch so groß und so blau gewesen? Aber jetzt schienen sie kleiner und nicht
mehr so blau. Nicht einmal sein Anzug erwies sich als ganz sauber! Das war
nicht der junge Liebhaber, den sie in ihren Träumen gesehen hatte, da sie über
die Wogen rief: «Schau, hier ist deine Mathilde!»


Als hätte
sie laut gesprochen, murmelte Pierre unbehaglich: «Ich kam, wie ich war, direkt
vom Geschäft. Als ich hörte, Mathilde sei zurückgekehrt, bin ich gekommen.»


«Aber gewiß,
mein Sohn», rief der Vater fröhlich und brach wieder in lautes Gelächter aus.
«Wer kümmert sich drum, wie ein ehrlicher Mann aussieht? Und was mich betrifft,
maman, wenn auch die Zeiten wirklich schlecht sind, so ist es mir keine
Last, mein Mädel zu behalten — solange man sie mir läßt, heißt das!» Er
kicherte ein wenig, und dann wurde er plötzlich ernst, nahm die Pfeife aus dem
Mund und sagte leidenschaftlich: «Ach, Mädel, wie soll ich dir sagen, was es
für mich bedeutet, daß ich dich aus diesem wilden Land wieder daheim weiß! Ich
war verzweifelt, tausendmal im Tag hab ich den lieben Gott gebeten, dich
irgendwie zu mir nach Hause zu bringen. ich frage jetzt nicht, warum... , ich
frage nicht, was du gelitten hast. Du bist da. Eines Tages wirst du mir alles
erzählen. Ich bin froh, daß er nicht hier ist, denn ich würde ihn töten. Er hat
dich gequält!»


Aber sie
antwortete nicht; sie konnte nicht antworten. Ja, sie war da... Sie sah Pierre
an; sie sah sich im Zimmer um. Ja, sie war da. Wie klein und eng waren die
Räume, wirklich nicht größer als jene, die sie gehaßt hatte! Oder schienen sie
nur so eng, weil Pierre und der Vater — alle — so rauh und grobknochig waren?
Selbst der kleine Bruder dünkte sie nicht anders. Ja, er hatte sogar das
gleiche nachlässige Jungengesicht wie Chengs Bruder! Oh, niemals würde sie
ihnen etwas erzählen können, niemals! Und was gab es eigentlich zu erzählen?
Wenn Cheng sie nur ein einziges Mal geprügelt hätte! Wie, wenn das stimmte, was
er von den hundert Höfen erzählt hatte? Vielleicht wäre es besser gewesen...
vielleicht hätte sie ihm vertrauen können?


Was war nur
mit ihr? Der Ozean, der zwischen ihnen rollte, als sie neben Cheng gelegen, rollte
jetzt tatsächlich zwischen ihnen. Und doch schien es ihr, daß es nichts
Wirklicheres gab als Cheng, daß er wirklicher blieb als die Menschen, die um
sie herumsäßen, von denen sie geträumt hatte. Und plötzlich war er gegenwärtig
wie nie zuvor, als sie noch bei ihm gewesen. Sie sah ihn, schlank und höflich
und nun wieder schön, so wie er immer neben Pierre gewirkt hatte. Dieser —
dieser Pierre! Er war nichts als ein gewöhnlicher Arbeiter. Von ihm hatte sie
sich einmal küssen lassen? Wie sagte nur einst ihr Vater: «Das Fleisch... das
Fleisch kribbelt...»


Ach, wohin
war das Glück verschwunden? So lange Zeit glaubte sie, es sei hier in diesem
Zimmer, bei diesen Menschen! Sie hatte so sehnsüchtig gewünscht heimzukommen,
repatriiert zu werden... Jetzt war sie repatriiert. Nun, und was stimmte nicht?
Sie wußte es nicht. Es war eben alles anders, als sie sich’s gedacht, nicht so
schön, wie sie sich’s gedacht hatte. Wohin konnte sie fetzt geben, wohin
zurückkehren?


Es gab kein
Zurück. Sie hatte dem kleinen Konsul zu eifrig zu gerufen: «Ich komme nie
wieder!» Allerdings, sie konnte nie wiederkommen. Man würde ihr Schwanken nicht
verstehen — keiner von den Ihrigen. Nicht einmal Cheng würde es verstehen. Wie
konnte er, da sie selbst sich nicht verstand? Sogar wenn sie das Geld hatte —
aber sie hatte es nicht; doch angenommen, sie hätte es wirklich — zurückkehren
hieße jeden Stolz aufgeben. Sie war dann auf die Gnade dieser feindseligen
Gelben angewiesen. Ah, war sie nicht auf ihre Gnade angewiesen, wenn sie freiwillig
zu ihnen zurückkehrte, obzwar sie sie kannte? Kehrte sie zurück, es bliebe
alles, wie es gewesen — noch immer diese hassenswerten Räume, dieser Schwager,
dieses Volk. Noch immer würde sie nicht wagen, die Küste zu verlassen, noch
immer würde sie nicht wagen, Cheng wirklich zu trauen und all seinen
Geschichten von den hundert Höfen. Oh, sie kannte sich — alles wäre, wie es
gewesen, nur schlimmer, denn Frankreich repatriiert bloß einmal.


Dann, von
selbst, kam ihr ein plötzliches Wissen: Natürlich wollte Cheng wieder heiraten.
Wen würde er heiraten? Dieses bemalte Weib aus Shanghai? Nein, die
heiratete er sicher nicht, nicht die. Die schenkte ihm keinen Sohn. Oh, diesmal
würde Cheng eine Frau heiraten, die ihm einen Sohn schenkte — das wußte sie.
Wie hatte er gesprochen: «Wir haben keine Kinder, die uns binden. Du hast mir
nicht ein Kind geschenkt.» Diesmal würde er auf seinen Oheim, auf seinen
Vater hören. Sicherlich sagten sie ihm: «Du hast das erste Mal gewählt und
einen Fehler begangen. Diesmal nimm die Frau, die wir dir wählen, und gib uns
Söhne.»


Mathilde
beugte sich vor, aus der Umschlingung ihres Vaters, und bedeckte das Gesicht
mit den Händen.


«Ach, mein
Armes», rief der Vater. «Was mußt du gelitten haben!»


Sie
antwortete nicht. Sie saß bewegungslos und verbarg das Gesicht. Mochten sie
denken, was sie wollten. Verzweiflung und sonderbarste Eifersucht auf jene
Chinesin erfaßten sie. Warum? Natürlich würde Cheng so handeln. Konnte sie
etwas anderes erwarten, sie, die ihn aus eigenem Willen verlassen hatte? Er
würde sich vermählen und die Söhne Laben, nach denen er sich sehnte. Oder würde
ihm
der
Körper jener Frau zu dunkel scheinen und nicht so schön wie der ihrige an
seiner Seite? Würde er sich ihrer erinnern? Es mußte so sein — es mußte so sein.
Sie würde zwischen ihm stehen, ja, und dieser anderen Frau, wie er zwischen ihr
und Pierre stand. Oh. auch er war gezeichnet, wie sie, für jede Zukunft. Sie
wußte, daß es so war. Es gab kein Zurück, für sie nicht und nicht für ihn. Sie
waren zwei geworden, nachdem sie eins gewesen — zwei geworden für immer. Das
tröstete sie irgendwie für den Augenblick; sie wußte nicht, warum, denn es gab
keinen wirklichen Trost für einen Menschen, der so verzweifelt war wie sie.


Aber sie
mußte ausharren — das war ihr klar. Morgen, vielleicht sogar heute abend — denn
Papa und maman in ihrer
Güte würden sie ein Weilchen allein lassen mit Pierre — vielleicht also heute
abend noch mußte sie jene Worte zu ihm sprechen. Nun gut, sie würde sie eben
sprechen: sie würde die Hand auf seine dicken roten Finger legen und fest die
Worte wiederholen, die sie sich so oft ausgedacht hatte. Sie würde sagen:


«Schau,
Pierre, Ich
habe
einen Fehler gemacht. Vergessen wir diese Jahre, Pierre. Hier hast
du deine Mathilde.»


Ja, so
würde sie sprechen, heute abend, wenn es sein mußte, bestimmt aber morgen...


Plötzlich
schlug ihr der Vater die Rechte auf die Schulter, und mit der Linken
nahm er die Pfeife aus dem Mund, um zu sprechen. Aber sie spürte
die schwere Berührung auf ihrem Körper und, ohne zu wissen, was
sie tat, rief sie: «Nicht, Papa!»


Und ruhelos
und verängstigt wich sie seiner behaarten Hand aus.


 


 










Der Regentag


 


Es war ein
finsterer und verregneter Tag im November, so finster, daß das Licht des späten
Nachmittags kaum durch die vergitterten Reispapierfenster des kleinen
Wohnzimmers in einem bürgerlichen chinesischen Hause schien. Ein Strahl dieses
trüben Lichtes drang durch die offene Tür, fiel über den Boden und beleuchtete
ein paar
Schriftrollen.,
die auf der getünchten Wand über dem da vorstehenden Holztisch hingen. Auf den
Rollen las man, sehr deutlich und schön mit schwarzer Tusche geschrieben,
einige Sprüche aus den Klassikern. Es waren allgemein bekannte Sprüche, und sie
handelten von den Pflichten der Kinder gegen die Eltern.


Um diesen
Lichtschein saßen im Kreis einige Menschen. Im innersten Teil des Kreises, auf
dem Ehrensitz zur Linken des Tisches, genau unter den Schriftrollen, saß der
alte Li, Teh-tsens Großvater. Er sprach als erster, wie es sein Recht war. Er
hatte sich seine Worte vorher sorgfältig zurechtgelegt, und nun hob und senkte
er die Stimme in abgemessenem Tonfall; jeden seiner gerundeten Sätze beendete
er mit einer entsprechenden Anspielung auf die Klassiker. Erst hatte er sich
geräuspert und auf den feuchten Ziegelboden gespuckt. Dann führte
er die zarte alte Hand mit den langen und gelben Nägeln durch den Bart, der
schütter über das Gewand herabhing. Dieses Gewand bestand aus grauem
Baumwollstoff und trug Flecken von Speiseresten, die bei der Mahlzeit aus der
Reisschüssel darauf gefallen waren. In der anderen Hand hielt er eine lange
Bambuspfeife. Sie war schwarz von Alter, und wenn er daraus rauchte, so
gluckste sie von Überfülle.


Eine ganze
Weile strich er sich langsam über den gelblich-weißen Bart, während alle darauf
warteten, daß er spreche. Nur Teh-tsens jüngerer Bruder wagte es, ungeduldig zu
sein und mit dem Fuß ruhelos und fast unhörbar auf den Ziegelboden zu
Hopfen, Denn er war der Liebling des Alten und tat manches, was die anderen zu
tun nicht wagten. Teh-tsen selbst saß sehr achtsam da und so, wie es sich
gehört, nur auf der Kante seines Sessels, der bescheiden am Ende des Kreises
bei der Türe stand. Der alte Großvater blickte von einem Familienmitglied zum
nächsten, und man konnte sehen, daß ihre Spannung ihm Freude machte. Aber schließlich
begann er doch zu reden, und er richtete den Blick nicht auf Teh-tsen, an den
er sich wandte, sondern auf die Regenschnüre, die von der glasierten Dachtraufe
auf die abgetretene steinerne Schwelle fielen.


«Du bist
jetzt zu den Deinen zurückgekehrt», sagte der alte Mann, in den Regen
hinausblickend, und seine Stimme war hoch und brüchig. «Vier Monate bist du
müßig daheim gesessen. Du hast keine Stellung gefunden, in der du mit Fleiß und
dem westlichen Wissen, das wir dich erlernen ließen, standesgemäß deinen
Großvater und deine Eltern erhalten könntest, und deine Brüder und Schwestern.


Wie sagen
die Alten? Ein Sohn soll das eigene Fleisch opfern, auf daß die Eltern davon
essen. Das hast du nicht getan. Du hast vergessen, daß wir, deine Verwandten,
mit großer Anstrengung das Geld zusammengebracht haben, um dich in die äußeren
Länder zu senden, damit du ihr Wissen erwerbest. Selbst dein Vetter dritten
Grades, der, wie du genau weißt, nur ein armer Händler mit einem kleinen Laden
ist, hat all seine Ersparnisse hergegeben, zwanzig Dollar im ganzen, damit du
nach westlicher Art erzogen werdest und um so rascher eine hohe Stellung
erreichest. Auch ihm. schuldest du Vergeltung.


Wie sagen
die Alten? Der Sohn, der seine Familie nicht ernährt, und insonderheit nicht
seinen Großvater und seine Eltern, soll schlechter sein als ein Hund.»


Der Greis
hielt inne und räusperte sich. Diese Pause benützte ein dicker Mann in kurzer
schwarzer Kattunjacke und ebensolchen Hosen, der am anderen Ende des Tisches
auf dem nächsten Ehrensitz saß, um eilig zu sprechen:


«Nicht
weniger schmachvoll als dies alles, mein Vater, ist es, daß mein unwürdiger
Sohn hier sich weigert, das Mädchen zu heiraten, der er seit seiner Kindheit
verlobt ist und die, wie du weißt, gleich einer Tochter hier im Hause lebt,
seit die Eltern ihr früh hinwegstarben. Er spricht von westlichen Sitten. Wir
haben ihm nicht befohlen, sich die westlichen Sitten zu eigen zu machen,
sondern nur die westlichen Bücher, damit er eine Stelle mit höherer Entlohnung
finde. Nun versagt er uns Enkel. Er versagt uns diejenigen, die unsere
Seelentafeln heilig halten sollen, wenn wir zum Himmel emporgestiegen
sind.
Er hat beschlossen, dieser nichtswürdige Sohn, daß wir, seine Großeltern und
Eltern, in das Land der Seelen gehen sollen, ohne jemanden zu haben,
der für uns sorgt.»


Teh-tsen
selbst lauschte diesen Worten mit äußerster Bestürzung. Er war ein hübscher
junger Mensch mit einem blassen, ziemlich zarten Gesicht und einem Mund, so
klein und hübsch wie der eines Mädchens. Er trug ausländische Kleidung, einen
lichtgrauen Anzug, den er in Chicago gekauft hatte. Auf der Straße schwang er
stets einen Spazierstock
und
schien selbstzufrieden und elegant, wenn er so einherging, ohne jemanden
anzusehen. Aber hier in diesem düsteren Raum, unter lauter Höheren in langen
Gewändern, schrumpfte er zusammen zu einem recht unbedeutenden, schmalbrüstigen
und schüchternen Burschen. Er saß da, die Hände zwischen den
Knien gefaltet, und rieb die weichen Handflächen
langsam aneinander.


Er starrte
seine Verwandten an, einen um den anderen, den
Großvater, wie er zu des Vaters Worten beifällig nickte, die vom Schnupfen
getrübten Augen auf den Regen gerichtet; den Vater, dick, ungeduldig von zu vielem
Essen; den Oheim mit dem dünnen, eigensüchtigen
Gesicht und
den
nervösen,
nicht ganz sauberen Händen; den Bruder, einen frechen Buben, der
darauf brannte loszukommen und verstohlen auf die Straße
hinausblickte. In einer Ecke abseits saß auf einem schmalen Sessel die
Mutter, eine leicht gebeugte Gestalt in blauem Kattungewand.
Sie trocknete ihre Augen mit der Schürze. Hinter diesen vieren sah er im Geiste
viele andere, geizige, geldgierige Vettern, den mürrischen alten Händler von
Oheim, und sie alle lechzten nach ihrem Anteil
an dem Einkommen, das er dank seiner besseren Erziehung erwerben sollte. Es
waren Hände — Klauen — Krallen, die nach allem griffen, was er zustandebringen
konnte.


Sie hatten
ihn nur studieren lassen — das merkte er jetzt —, weil er zufällig der Klügste
der ganzen Sippe war, derjenige, der am schnellsten auffaßte. Sie hatten ihn
nur studieren lassen, um ihr eigenes Alter sicherzustellen. Rasende Wut packte
ihn. Ein Wildbach brausender, rücksichtslos offener
Worte erfüllte seine Kehle. Er wartete
einen Augenblick und biß die Zähne darüber zusammen.
Gegen seine eigenen Leute gab es keine
Hilfe. Zu dieser Zeit hatten sie volle Gewalt über ihn, sie konnten ihn sogar
töten, wenn sie wollten. Gewiß, das würde wohl kaum geschehen,
aber der Gedanke erinnerte ihn an die eigene Hilflosigkeit.


Doch jetzt kamen ihm die Jahrhunderte
der Selbstbeherrschung zu Hilfe, die hinter ihm
lagen. Er stand auf und verneigte sich tief vor seinem
Großvater. Dann
verneigte er sich vor dem Vater und dann vor dem Oheim,
Zuletzt verneigte er sich vor der Mutter,
und er
wußte, daß sie sich seinetwegen im stillen kränkte,
obgleich sie nicht
zu sprechen wagte.


«Möget ihr mir vergeben,
Erhabene», sagte er leise. «Ich will mich bemühen,
mehr Pflichteifer zu zeigen.»


Wieder schob
sich eine Welle aufsteigenden Zornes in sein Bewußtsein. Er beherrschte sich
aber und ging steif aus dem Zimmer und über den Hof. Er trat auf die Straße
hinaus. Der Regen fiel in geraden, trüben Strichen, unaufhörlich und trostlos,
und die Feuchtigkeit zwischen den hohen Ziegelmauern zu beiden Seiten des
schmalen Pfades schien kalt wie der Tod. Die seichten Rinnen entlang der Straße
waren übervoll von Unrat und Schmutz, so daß über das Kieselpflaster eine
klebrige, schwarze, übelriechende Flut strömte. Sie erhob sich gegen seine
gewachsten braunen Schuhe und hinterließ Flecken.


Er gab einen
Laut des Ekels
von
sich.
Zugleich erinnerte er sich daran, wie er vor einer Woche erst den Bürgermeister
der Stadt aufgesucht und um die Erlaubnis gebeten hatte, eine sanitäre
Gesellschaft zur Straßenreinigung ins Leben zu rufen, Der Bürgermeister
war äußerst liebenswürdig gewesen, beglückwünschte ihn zu seinen
modernen und der Allgemeinheit dienenden Ansichten und versprach
gar nichts.


Teh-tsen
blickte düster durch die geraden langen Schnüre des
fallenden Regens. Wie konnten seine Vaterstadt, sein Vaterland vorwärtskommen
mit solchen Beamten? Wie hilflos war er gegen alle, die die Macht hatten — wie hilflos war
ein jeder!


Der Regen
schlug gegen seinen eleganter» Filzhut und tropfte über die Krempe. Der Hut wurde rasch weich, in der Nässe und Sei ihm über die
Augen. Langsam drang die Feuchtigkeit der Kleider bis an die Haut. Er ging
weiter.


War es
wirklich erst sechs Monate her, daß er auf dem Podium des ungeheuren Festsaals
einer amerikanischen Universität gestanden hatte, um sein Diplom
entgegenzunehmen? Auch einen Preis hatte er erhalten, für seinen Essay über den
Vergleich östlicher mit westlicher Philosophie. Es sei eine blendende Arbeit,
erklärte der
Professor.
Wie stolz fühlte er sich damals! Er war — so sagte man — einer der begabtesten
Studenten, die je ihr Studium an dieser Universität vollendet
hatten. Und dieses Lob bedeutete etwas, wenn man
bedachte, daß er in einer fremden Sprache studierte! Als er fertig war, kannte
er nur mehr ein Ziel: nach Hause zurückzukehren, in seine
Vaterstadt, in sein Vaterland, um alles, was er wußte, für den Fortschritt
hinzugeben. Voll Selbstvertrauen, glücklich, die Familie wiederzusehen,
sicher
ihres
Stolzes auf ihn, war er heimgekommen.


Und dann fielen sie sofort über ihn her wie
die Aasgeier. Noch am Abend seiner Ankunft sprach der Vater mit ihm über das
Gehalt, das er
von der
Städtischen
Schule verlangen
müsse, sollte er dort unterrichten.


«Ich möchte über
den Dienst nachdenken,
den ich meinem Lande zunächst erweisen kann», hatte Teh-tsen zögernd erwidert. «Falls die
Schule das Wichtigste ist...»


Der Vater
starrte ihn an und
ließ die
fetten
selben Backen hängen. «Du denkst
an nichts als an dich», rief er, «Ich bin jetzt so weit, daß ich mich vom
Geschäft zurückziehen will. Die Zeiten sind schlecht, und der Laden trägt
nichts. Für deinen Bruder muß gesorgt werden. Dein Oheim ist kränklich und kann
nicht arbeiten. Überdies hast du nicht wenig Verwandte, die dir Geld für deine
Studien gegeben haben. Sie erwarten zumindest Reis von dir. Außerdem lebt deine
zukünftige Gattin hier im Hause. Im Verlauf der vielen Jahre, die du fern
warst, sind ihre Eltern gestorben, deine Mutter brauchte eine Hilfe, und es hat
keinen Sinn, eine Magd mehr aufzunehmen, wenn man eine Schwiegertochter hat.
Für all diese Menschen mußt du sorgen. Du bist jetzt der älteste Sohn, so wie
ich es zu meiner Zeit war. Ich bin müde.»


Teh-tsen
schien vollkommen verwirrt. All das hatte er irgendwie aus dem Gedächtnis
verloren. So lange war er fern gewesen — acht Jahre! Und dann dachte er an das
unsaubere Mädchen mit den gewöhnlichen Zügen, das er herumgehen sah. Er hatte
sie für eine Magd gehalten, als er ankam. Seine Frau? Vor Empörung wurde ihm
übel, sooft sie ihm einfiel, und sein Herz schlug schneller. Niemals! Mit
seinem Vater wechselte er sogar zornige Worte. Aber es hatte alles nichts
genützt. Sie waren entschlossen, ihn unter ihren Willen zu beugen, diese seine
Verwandten, und alle zusammen wollten sie seinen Widerstand brechen durch
bloße, lastende Unbeweglichkeit. Er brach zusammen darunter. Und das Ärgste
war: er spürte voll Entsetzen, wie er schwächer wurde unter dem ruhigem
unerbittlichen Druck der Familienmeinung. Er fühlte sich seines guten Rechtes
nicht mehr so sicher wie im Anfang, Seine Ideale waren nicht mehr die gleichen
wie damals, als er von der Laufbrücke des Schiffes die Küste betreten hatte.
Diese Ideale — jetzt waren sie verschwommen und weit entfernt, kaum wert, daß
man noch um sie kämpfte. Schließlich war er nur ein einzelner. Was konnte er
machen gegen so viele, denen nichts an der Möglichkeit lag, besser zu leben und
besser zu denken?


Erst jetzt
merkte er, daß seine Schuhe vom Straßenkot beschmutzt und seine Hosen
angespritzt waren. In der Eile war er ohne Überrock weggegangen, und das
durchdringende, endlose Herabströmen hatte ihn vollkommen durchnäßt. Er konnte
das eisige Wasser spüren, wie es zwischen seinen Schultern herabrieselte. Der
Himmel sah aus wie eine durchweichte Masse von bleigrauer Farbe. Der Regen fiel
weiter, schnurgerade, unaufhörlich.


Es fröstelte
ihn, und er fragte sich, ob es in dieser ganzen Stadt einen einzigen warmen
Fleck gebe. Sein Zimmer daheim war so freudlos wie das gesamte übrige Haus an
solch einem Tag, der Ziegelboden atmete Feuchtigkeit, und Wassertropfen standen
an den Wänden. Schäbig, wie ihm das Zimmer nach all den Jahren im Ausland
erschien, mußte es auch noch mit dem Bruder geteilt werden, und mit neu
aufsteigendem Ärger erinnerte er sich, wie der Junge die geliebten Bücher
nachlässig durchgeblättert und Fingerabdrücke auf den weißen Seitenrändern
zurückgelassen hatte. Erst gestern entdeckte Teh-tsen, daß von seinem wertvollsten
philosophischen Lehrbuch ein Blatt in der Mitte fehlte. Der Bruder hatte es
herausgerissen, um ein paar Münzen einzuwickeln, ehe er sie in den Gürtel
steckte. Nirgends war man vor fremdem Zugriff sicher!


Teh-tsen
starrte in die Regenflut und überlegte, wie er sich erwärmen könnte. Wenn es
ihm nur einmal gelang, wirklich Wärme zu finden — es würde ihm vielleicht ein
wenig Mut geben, seine Ziele zu verfolgen. Mehr als alles andere fürchtete er,
schwach zu werden und das Ganze aufzugeben, die ungebildete Frau zu heiraten,
sein Leben wegzuwerfen. Da stieg eine neue Sorge in ihm auf. Er rief sich zu:


«Und was
soll ans meinen Söhnen werden, wenn eine solche Mutter sie gebiert in solch
einem Hause? Soll ich andere zeugen, damit, ihr Leben werde wie das meine?»


Bisher
hatte er nicht daran gedacht. Nun sah er sie vor sich, wie sie die winzigen
Händchen falteten und ihn anflehten, er möge sie nicht ins Leben rufen. «Nein,
nein, niemals», versprach er ihnen nachdrücklich in seinem Herzen.


Ein großes
Haus ragte plötzlich vor ihm auf, ein ausländisches Haus. Ach, hier wohnte doch
Mr. Hemingway, der alte Lehrer, der ihn als
Knaben in der Elementarschule unterrichtet hatte! Er war ein guter Mensch
gewesen, der junge Amerikaner, und voll des besten
Willens. Teh-tsen wollte eintreten und ihn aufsuchen. Vielleicht konnte er sich
dort erwärmen. Vielleicht konnte er sogar mit Mr. Hemingway sprechen, ihm von
seiner schwierigen Lage erzählen und ein kleines bißchen
Hilfe finden — ein kleines bißchen Ermutigung.


Er stieg die niedrigen
Steinstufen zur Veranda empor, die um das Haus
lief, und schellte an der Türe. Dann wartete er mit aufgestelltem Rockkragen,
die Hände in die Taschen vergrabest, um die Finger zu wärmen. Der wilde Wein,
der sich um das Haus rankte, war flachgedrückt vom Regen, und der Boden
schwammig. Blätter flatterten zur Erde, braun und naß. Die Tür öffnete sich
langsam. Mr. Hemingway stand auf der Schwelle. Wie er gealtert war! Jetzt
schien. er ein gebeugter und recht gedrückter Mensch, der Teh-tsen
ungewiß und vorsichtig an starrte.


Teh-tsen
streckte die Hand aus.


«Erinnern
Sie sich meiner nicht mehr, Mr. Hemingway? Als kleiner Junge war ich Ihr
Schüler. Ich bin viele Jahre fort gewesen. Nun bin ich gekommen, um Sie
wiederzusehen.»


«Ach ja...
ja...», sagte Mr. Hemingway unsicher. Er hatte viele Schüler gehabt und entsann
sich Teh-tsens nicht. «Treten Sie ein.»


Teh-tsen
betrat die Hall. Ob, wie warm war es hier! Er folgte Mr. Hemingway in dessen
Arbeitszimmer. Oh, welch himmlische Wärme! Ein kleiner Ofen krachte in einer
Ecke des Zimmers. Teh-tsen stellte sich davor, und seine Kleider dampften.


«Du lieber
Gott, mir scheint, Sie sind durchnäßt», meinte Mr. Hemingway und sah ihn genau
an. Er war sehr kurzsichtig.


«Nur ein
bißchen», erwiderte Teh-tsen bescheiden.


«Ja. ja»,
entgegnete Mr. Hemingway geistesabwesend. Ein hoher Stoß von Heften lag auf
seinem Schreibtisch und harrte der Durchsicht, und er hatte mit einem
ungestörten Nachmittag gerechnet. Überdies fühlte er sich heute elend, spürte
einen kommenden Schnupfen. Dieser Regen! Wenn man einen Assistenten gehabt
hätte — aber wie die Dinge lagen, war nie genug Geld da, und schon gar nicht
für diese jungen, westlich erzogenen Chinesen, die neuerdings unsinnig hohe
Gehaltsansprüche stellten. Dieser junge Mann da wollte vermutlich auch eine
Stelle oder so etwas Ähnliches. Immerhin war es vielleicht gut, seine Wünsche
abzuwarten.


Teh-tsen
setzte sich nieder. Er schob sich so nahe an den fröhlichen, kräftigen kleinen
Ofen heran, wie es die Höflichkeit erlaubte. Voll Bewunderung und Neid starrte
er das schlichte enge Arbeitszimmer an: Bücher — Wärme — Abgeschiedenheit! Wie
glücklich war Mr. Hemingway! Es war nicht schwer, gut zu sein und edel und
stark in solcher Umgebung!


Langsam
durchdrang die wunderbare Wärme seinen Körper. Teh-tsen sehnte sich danach, Mr.
Hemingway sein Herz zu eröffnen. Vielleicht gab es hak! eine Möglichkeit. Er
fühlte, wie sich mühelos Worte in ihm formten und zu seinen Lippen aufstiegen,
bereit, herauszuströmen.


Mr.
Hemingway stellte ein paar Fragen, Teh-tsen sprach höflich von Mr. Hemingways
Heimat — ein wunderbares Land, wunderbare Menschen...


«Ich hoffe», meinte
Mr.
Hemingway
nicht ohne Strenge, «daß Sie Ihre
Kenntnisse jetzt zum Nutzen Ihres Landes verwerten werden. China braucht Sie... Es gibt viel Elend...»


Teh-tsen
lauschte. Jetzt war man fast so weit. Bald konnte er von seiner Angst sprechen
und von seiner Sehnsucht. Gewiß, er wollte seinem Lande helfen, aber...


«Ich hoffe
allerdings, daß Sie eine andere Haltung einnehmen werden als die meisten jungen
Leute, die von England, Amerika oder Frankreich zurückkommen», fuhr Mr.
Hemingway mit leicht erhobener Stimme fort. Er dachte daran, daß der kostbare
Nachmittag verging, und der Anblick der aufgehäuften unkorrigierten Hefte
brachte ihn langsam zur Verzweiflung. Sein Kopf schmerzte. Wenn man
wenigstens einen Assistenten anstellen könnte! Es war
wirklich zu
viel verlangt, daß ein Mensch die ganze Arbeit allein besorgte. Aber die
Knappheit der Mittel...


«Das Unglück
bei euch allen», setzte er fort, und seine Erregung wuchs über jede
Beherrschung hinaus, «ist, daß ihr an nichts denkt als an Geld, daß ihr nichts
haben wollt als Geld. Ihr wollt bequeme Posten ohne jede Verantwortung, und
hohe Gehalte. Sonst paßt es euch nicht. Und inzwischen bleibt die schwere
Arbeit, die das Volk dringend braucht, ungetan. Hat keiner von euch Mut? Ich
muß gestehen, Mr.... Mr.... ah,
Li, daß mich die chinesischen Studenten, die aus dem Westen zurückkehren, sehr
enttäuscht haben.»


Im Zimmer
war es still. Mr. Hemingway spielte mit einem Papiermesser auf dem Schreibtisch
und sah, ohne es zu wissen, auf die Uhr an der Wand. Er war
ein guter Mensch und hatte vieles durchgemacht. Aber im Verlauf
von acht Jahren konnte er nicht auf Urlaub gehen, auch jetzt nicht, weil man
niemand zu seiner Vertretung ausersah. Nun war er müde und entmutigt. Überdies
unterrichtete er mit ganzer Kraft, und die ständige Arbeit bei unzureichenden
Mitteln hatte ihn nach und nach aufgerieben.


Der Regen
schlug eintönig gegen die Fensterscheiben. Gespannte Stimmung erfüllte das
stille Zimmer. Mr. Hemingway dachte an all seine Enttäuschungen, und sie schienen
sich irgendwie in diesem jungen Chinesen mit dem eleganten westlichen Anzug zu
verkörpern. Der junge Mann dagegen fühlte sich auf einmal zurückversetzt in die
Widerwärtigkeit der Gerichts Versammlung in dem finsteren Zimmer daheim.
Mißverstehen erkältete die Herzen. Das Zimmer schien nicht länger warm.


Teh-tsen
stand auf und verneigte sich. Schließlich hatte er diesen Lehrer hochgeschätzt.
Er durfte Schicklichkeit und gute Erziehung nicht vergessen.


«Es tut mir weh,
daß
wir
Sie enttäuschen. Ich empfehle mich. Mr. Hemingway»,
sagte er stolz und ging wieder auf die
Straße hinaus. Plötzlich überkam ihn Schwäche, und in seiner
Kehle stieg Schluchzen auf. Entschlossen blickte er
geradeaus, um die Tränen zurückzuhalten, und begann
rascher zu
gehen,
ohne darauf zu
achten,
daß die Schmutzfluten seine Schuhe besudelten.


Wie es
regnete! Die Wärme der wenigen Minuten war bald
verschwunden. Wohin sollte er jetzt gehen? Er konnte nur nach Hause — er
hatte keine andere Stätte. Das hieß, sich geschlagen geben. Aber dieses Leben
war unerträglich. Er würde sich aufopfern müssen, wie es in diesem alten Lande
andere vor ihm getan hatten und wie andere nach ihm es tun mußten, — seine
Träume verwerfen, seine eigenen Wünsche vernichten. Er hatte zu heiraten. Das
Gesetz konnte ihn zwingen, das alte, unbezwingbare Gesetz der Jahrhunderte, das
noch immer nicht zerbrochen und verworfen war. Das ausdruckslose Gesicht seiner
Verlobten fiel ihm ein, ihr ungepflegtes Haar. Was war sie anderes als eine
Magd, die man billig gekauft hatte? Sein grausames Gedächtnis führte ihm
Hunderte von hübschen Gesichtern vor, fröhliche Gesichter, Gesichter der jungen
Mädchen an der amerikanischen Universität. Die konnten heiraten, wen sie
wollten — selbst die Frau dort durfte heiraten, wie sie wollte. Er dachte an
die jungen Leute, die seine Studiengefährten gewesen waren. Auch die konnten
wählen, jeder traf seine Wahl unter den hübschen Mädchen, die ihnen
gleichgestellt waren. Aber ihm konnten sie nicht helfen. Es war müßig,
an sie zu denken.


Ruhelos
wandte er den Kopf und sah von einer Straßenseite zur andern. Schweigend
drängten sich die dunklen Ziegelhäuser in dem unaufhörlichen Regen aneinander.
Wie sehnsüchtig wünschte er, fortzukommen. Aber er besaß kein Geld. Wenn er
nach Tientsin durchbrannte, selbst nach Shanghai, konnte er dort Arbeit finden
und frei sein! Aber auch dann, dachte er bitter, war er nicht frei. Wo immer er
weilte, man würde ihn erreichen und zur Rückkehr zwingen. Und wenn man es genau
bedachte, konnte er denn innerlich frei werden? Konnte er es ertragen, aus
seiner Sippe ausgestoßen zu sein? Ein ältester Sohn kann
sich kaum so sehr vergessen. Nein da schien es immer noch besser,
wenigstens Selbstachtung zu bewahren.


Die Straßen
waren nun fast menschenleer. Ein paar Bettler krochen herum, winselnd und
durchnäßt. Eine Frau eilte an ihm vorbei um heißes Wasser zu kaufen, den Kessel
trug sie in der Hand, die geflickte Schürze hatte sie über den Kopf geschlagen
und hielt die beiden Enden mit den Zähnen fest, um sich vor dem Regen zu
schützen. Ein Kind ging friedlich aus der Schule nach Hause, unter einem
ungeheuren Schirm aus ölgetränktem Papier. Der kurze Novembertag dunkelte. Noch
immer strömte der Regen. Bald kam die Nacht. Er mußte irgendwohin gehen, denn
er war naß und durchfroren bis auf die Knochen. Natürlich nach Hause. Aber nach
Hause gehen hieß, sich aufgeben. Nun gut; er hatte keine Wahl.


Langsam
wandte er den Schritt heimwärts. Die Zukunft zog an ihm vorbei, grau in grau,
ausgefüllt vielleicht von irgendeiner Arbeit, aber innerlich immer leer. Wieder
glaubte er das phantastische, empfindsame Bild seiner Kinder zu sehen, die
nicht ins Leben gerufen werden wollten. Und dann kam ihm blitzartig der Gedanke
an den Dienst, den er ihnen doch noch erweisen konnte. Er blieb
stehen, starrte durch den Regen, und ein Lächeln breitete sich auf seinem
Gesicht. Wie dumm war er diesen ganzen langen Regentag gewesen!


Bei dem
engen Apothekerladen an der Ecke machte er halt und gab leise eine Anordnung.
Der umständliche kleine Geschäftsinhaber neigte den Kopf.


«Drei Pillen
schwarzes Opium?» wiederholte er freundlich. «Aber gewiß.»


Er packte
sie verstohlen in ein Stückchen braunes Papier und übergab sie dem jungen Mann,
und seine gelbe Hand krümmte sich um das Geld, das darauffiel.


Dann
schritt Teh-tsen aufrecht, erhobenen Hauptes, heimwärts, ohne auf den Regen zu achten, der
ihm ins Gesicht fiel. Sonderbar, daß ihm der Gedanke nicht früher gekommen war.
Schließlich schien es doch nicht notwendig, ins Ausland zu gehen und
alles Geld für Studien auszugeben. Im Augenblick der Entscheidung war es keiner
der amerikanischen Professoren, der ihm geraten hätte, was tun. Nicht einer
hatte ihn gelehrt, wie er leben könne. Gewiß, sie halfen ihm, die blendende
Abhandlung zu
schreiben.
Sorgfältig in geölte Seide eingeschlagen, lag sie auf dem
Boden eines Koffers
samt dem Diplom und einigen anderen Dingen, die man nicht täglich
brauchte. Nein, jetzt war es die durch Jahrhunderte geheiligte
Rache, die seine Vorfahren geübt, der durch
Jahrhunderte geheiligte Protest gegen eine irr gewordene Welt, was
ihn erlösen sollte: das Opfer seines Lebens.


Wieder betrat er
den Hof des Hauses. Der Kücheneingang lag zur Linken des Tors. Die Tür stand
weit offen, und das Feuer des Ziegelherdes beleuchtete das Gesicht eines
dummen, gewöhnlichen Mädchens, das Gras in den Herd stopfte. Teh-tsen
schauerte ein
wenig und biß die Lippen aufeinander. Ah, sein Entschluß schien
weise!


Er ging in das
Wohnzimmer. Nun war es leer. Auf dem Tisch
stand eine Teekanne mit zwei Schalen. Er berührte die Kanne. Sie war kalt. Alles
ist kalt, dachte er mit einem Hauch von Erregung — dieser elende, kalte Regen!
Er goß ein wenig von dem kalten Tee in die Schale, spülte sie aus und schüttete
den Inhalt auf den Boden. Dann legte er die Pillen in die Mitte der Schale und
goß sorgfältig etwas Tee hinein. Drei schwarze Pillen in einer Unze Tee. Er
schluckte das Ganze und trank noch einen Tropfen Tee nach.


Hierauf
begab er sich in sein Zimmer. Es war finster, und auf einmal hatte er es für
sich allein. Der Bruder war noch nicht zurück. Er ging zu Bett, entledigte sich
der zerstörten Schuhe und zog den tropfenden Rock von den Schultern. Dann, ohne
sich die Mühe des Auskleidens zu machen, legte er sich nieder und wandte das
Gesicht zur Wand, zog die Decke bis an das Kinn und schloß fröstelnd die Augen
zum Schlaf.


Auf das
Ziegeldach über seinem Kopf schlug unentwegt der Regen mit weichem,
beruhigendem Rauschen. Der Tag schwand unmerklich zur Nacht.
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Wang Lung
war der Sohn Wangs des Bauern Sein ganzes Leben hatte er im Dorfe Wang
verbracht, an der Grenze der Stadt Nanking, und da er täglich Gemüse zum
Verkauf in die Stadt brachte, war er kein gewöhnlicher, unwissender Bursche. So
zum Beispiel wußte er früher als jeder andere im Dorf, daß der Kaiser
schließlich doch ab gedankt hatte. Es konnte noch kein Jahr seither vergangen
sein als er davon erfuhr. Sofort erzählte er es seinem Vater, und der erzählte
es dem Onkel, und der Onkel — der Briefschreiber des Dorfes — erzählte es
allen, die zu ihm kamen, um ihren Verwandten schreiben zu lassen, — und nach
kurzer Zeit wußte es ein jeder.


Mindestens
drei Tage lang sprachen alle nur im Flüsterton, und sie waren sehr verzweifelt
und warteten von Stunde zu Stunde auf ein furchtbares Unglück.
Selbstverständlich hatte keiner den Kaiser je gesehen, aber alle stellen sich
ihn als hilfreiche ewige Macht vor. den Sohn des Himmels, der sämtliche
Angelegenheiten mit der himmlischen Behörde in einer höheren Sphäre regelte.
Mit einem Wort, man konnte das Wohl des ganzen Volkes und die eigenen kleinen
Sünden dem Kaiser überlassen und sich selbst der Pflege des Gartens widmen, und
Gemüse im Frühling und Enten im Herbst auf den Markt zum Verkauf bringen. Nun,
da es keinen Kaiser mehr gab, wagte niemand, das Dorf zu verlassen. Wang der
Großvater, der sich noch an die Zeiten der Taipings genau erinnern konnte,
rechnete sogar mit Plünderung und Raub. Daher legte er einige Wertsachen der
Familie zusammen, wie die Urkunden über den Grundbesitz, einen Mantel aus
Ziegenfell, der dunkel war von der Abnützung durch Generationen und der doch
noch künftigen dienen konnte, und ein paar Silberstücke, und verbarg das Ganze
in der hohlen Lehmwand des Hauses. Drei Tage lang saß er da und strich sich den
schütteren, gelblich-weißen Bart, die Augen auf die aufgelockerte Erde
gerichtet, und des Nachts ließ er sein Bett hinausschaffen und schlief
darunter.


Da aber am
Ende des vierten Tages noch immer nichts geschehen war, nahm Wang der Großvater
brummend und ein wenig enttäuscht den Schatz aus dem Versteck, und die Leute
gingen allmählich wieder ihren Geschäften nach, obzwar sie anfangs noch ein
wenig ängstlich waren. Schließlich hatten sie aber kein Bedürfnis mehr nach dem
Kaiser, und mit der Zeit freuten sie sich sogar, daß er tot war, denn die Ernte
fiel jedes Jahr so gut aus, als hätte er sich beim Himmel darum bemüht.


Eines Tages
konnte Wang Lung in einer Teestube in der Stadt hören, wie ein junger Mann bei
seiner Schale Tee laut rief, daß Kaiser nur faule Kerle
seien und
das
Volk eine Menge Geld kosteten. Kaltes Entsetzen packte Wang Lung bei
diesen Reden und bei solcher Geringschätzung der erhabenen Toten, und eine
ganze Weile achtete er darauf, ob der junge Mann nicht von einem Dachziegel
erschlagen würde oder an seinem Tee erstickte und starb. Aber als nichts
derartiges geschah, kam Wang Lung nach anstrengendem Nachdenken — denn
Nachdenken war niemals leicht — zu dem Ergebnis, daß jener die Wahrheit
gesprochen haben mußte, denn die Götter wagten es nicht, ihn zu bestrafen.
Ehrerbietig sah er den Jüngling an.


Der junge
Mann trug ein langes Gewand aus dunkelblauem Stoff, weder schwer noch leicht,
aber für diese Jahreszeit — den dritten Frühlingsmonat — gerade das Richtige.
Sein Haar war sehr kurz geschoren und so glatt geölt wie das einer Frau.


«Er muß aus
dem Süden stammen», sagte sich Wang Lung, «denn seinesgleichen
habe
ich noch nie gesehen.»


Der junge
Mann sprach sehr rasch und warf schnelle Blicke über die Leute in der Teestube.
Als er wahrnahm, daß Wang Lung ihn anstarrte, strich er sich mit den langen
blassen Händen über die Stirn und erhob ein wenig die Stimme:


«Wir in
China haben mehr Menschen als irgendein anderes Land der Welt, und alle
fremden Länder sollten uns fürchten. Trotzdem verachten sie uns, weil wir keine
Feuerwagen und Kampfschiffe besitzen. Und doch sind das einfache Dinge. Ritten
nicht in alten Zeiten unsere Weisen auf feurigen Wolken und auf rauchspeienden
Drachen? Was gewesen ist, kann wieder sein. Jetzt sind wir eine Republik, und
der Kaiser ist tot. Nichts ist unmöglich.»


Wang Lung
war näher getreten und beugte sich nieder, um den Gewandsaum des jungen Mannes
anzufassen; höflich erkundigte er sich;


«Ist es
erlaubt zu fragen, was dieses Gewand kostet?» Zwischen Daumen und Zeigefinger
hielt er das feine weiche Tuch und murmelte: «Was ist das für ein Stoff? Er
greift sich an wie aus Wolken gewebt. Herr, das ist ausländische Ware, und was
kostet sie?»


Aber der
junge Mann wurde auf einmal zornig und riß das Gewand mit einer raschen
Bewegung an sich. «Verunreinige es nicht mit deinen Fingern, du Schmutzfink»,
rief er. «Ich habe zwei Dollar pro Elle gezahlt, und es ist guter englischer
Schafwollstoff.»


Zwei Dollar
die Elle! Wangs Mund schnappte plötzlich wie ein Fischmaul. In einem ganzen
Arbeitsmonat sah er keine zwei Dollar. Wieviel Ellen brauchte man für so ein
Gewand, das um die Knöchel spielte und die Kehle umschloß, ja beinahe die
Ohren? Während der junge Mann weiter von Republiken redete, dachte Wang Lung
genau über die Maße des blauen Kattuns nach, den er vor sechs Jahren für sein
Hochzeitsgewand gekauft hatte. Fünf Ellen für das Vorderteil, fünf für den
Rücken, fünf für die Ärmel, macht eine Zehnerlänge und noch eine halbe; rechnen
wir etwas davon als Draufgabe, wie es üblich ist, wenn man mindestens zehn
Ellen, Stoff in einem Geschäft kauft. Das alles ergab nicht weniger als
achtundzwanzig Silberstücke. Er war entgeistert über so viel Reichtum. Achtundzwanzig
Dollar — der Verdienst eines Jahres umhüllte den zarten Körper dieses
kurzgeschorenen Jünglings. «Das ist sehr teuer», murmelte
er.


Der junge
Mann wandte sich ihm liebenswürdig1 zu. «Es ist ausländische Ware,
die auf dem Rücken englischer Schafe wächst und eigens für Leute mit schwarzem
Haar von englischen Sklaven gewebt wird», erklärte er.
Dann, als er Wang Lungs Erstaunen und Bewunderung sah, setzte er fließend und
prophetenhaft fort:


«Wie ich
sagte, wir brauchen den Kaiser nicht mehr. Unsere große Nation soll jetzt, wie
es der alte Weise verkündet hat, vom Volk, für das Volk und durch das Volk
regiert werden. Selbst du, mein armer Bursche, kannst deinen Anteil an der
Entscheidung haben, wer unser Präsident sein soll.»


«Ich?»
erwiderte Wang und fuhr zurück. «Ich muß meinen Vater erhalten
und meinen alten Großvater und meine Frau und drei Sklavinnen, denn sie hat mir
bisher nur Mädchen geschenkt und noch keinen Sohn. Diese leeren Münder strecken
sich mir immer weit offen entgegen. Ich habe keine Zeit. Bitte, Herr, erledigt
Ihr diese Sache für
mich.»


Da lachte
der junge Mann laut und schlug mit der flachen Hand auf den Tisch, so daß die
Leute m der Teestube aufsahen und Wang, verlegen von so vielen Blicken, sein
Gesicht abwandte.


«Was für
ein unwissender Bursche du bist», rief der junge Mann. «Du mußt bloß einen
Namen auf ein Stück Papier schreiben und es in eine
Schachtel werfen.»


«Herr, ich
kann nicht schreiben», beschwor Wang ihn ängstlich.


«So nimm dir
jemand, der für dich schreibt. Oh, wie unwissend du bist!» wiederholte der
junge Mann, schluckte den Rest seines Tees und warf zwei Münzen auf den Tisch.


«Herr, ich
bin ein Wurm», entgegnete Wang. «Aber was soll ich schreiben?»


«Schreib den
Namen desjenigen auf, den du zum Präsidenten haben willst», erklärte der junge
Mann.


Er sprach so
ungeduldig, daß Wang nicht mehr zu fragen wagte, was «Präsident» bedeuten
mochte.


Jetzt hörten
bereits viele Leute der Unterredung zu, und der junge Mann wandte sich auf der
Schwelle um und sagte, genau so wie früher, mit großartiger Betonung:


«Darum,
meine Landsleute, ist die Zeit des Wohlergehens nahe. Die Reichen werden arm
sein und die Armen reich werden.»


Wang stellte
die Ohren auf. Wie war das — die Armen wurden reich? Schüchtern, denn er
fürchtete den Zorn des jungen Mannes, fragte er dazwischen:


«Herr, wie
soll das sein?»


«In allen
Republiken ist es so», erklärte der junge Mann. «In Amerika leben alle Menschen
in Palästen, und nur die Reichen müssen arbeiten. Sowie die Kaiser abgeschafft
sind und die Revolution kommt, geschehen solche Dinge. Deshalb ist auch mein
Haar geschnitten. Ich will damit zeigen, daß mein Geist frei ist. Ich bin ein
Revolutionär. Ich und die anderen Revolutionäre, wir wollen die Nation retten
und die Armen und Unterdrückten erheben!»


Er verneigte
sich und wollte gehen. Wang Lung hockte noch immer auf seiner
Tragstange, zu der er vor dem Zorn des jungen Mannes geflüchtet war. Da saß er
nun, gerade an der Tür, und starrte vor sich hin wie im Traum, und der junge
Mann konnte nicht vorbei. «Aus meinem Weg, du Kerl!» schrie er und stieß
verachtungsvoll die Stange mit dem Fuß an.


Wang Lung
erhob sich schleunig, stellte seine Körbe auf die Straße und sah dann zu, wie
der junge Mann sich entfernte, während das blaue Gewand hin- und herschwang,
von einer Seite zur andern.


Von all dem
Gesprochenen hatte Wang nur eins aufgefaßt, daß nämlich die Armen reich werden
sollten. Diese Hoffnung hegte er zwar sein ganzes Leben lang, aber während der
letzten Jahre hatte er sie als aussichtslos fallen lassen. Schon seine
Vorfahren arbeiteten auf dem Stückchen Land, das er baute, und keiner war
jemals reich geworden.
Aber jetzt
schien das alles richtig; jetzt da der Kaiser tot war, blieb, nichts mehr
unmöglich.


Nachdenklich
blickte er die Straße hinab und sah, wie das blaue Gewand in der
grauen Ferne verglomm. Sollte er jemals reich werden, so würde er sich genau
das gleiche kaufen, genau so weich und leuchtend und
warm. Er
sah an sich herunter, auf seine geflickten gelblichen Hosen und seine
nackten braunen Füße. Er sah sich in diese Wärme, in diesen Glanz
gehüllt. Doch als er den Kopf neigte, fiel sein Zopf nach vorn, der
war fleckig von Sonne und Wind und seit vielen Tagen nicht gekämmt.
«Wie kann ich mein neues Gewand tragen mit solch einem Kopf?» stöhnte er.


Es schien
ihm, als wäre das Gewand bereits um seinen Körper geknöpft, mit genau den
gleichen vergoldeten kleinen Knöpfen, die der junge Mann trug. Und so zählte
Wang, obgleich er nur ein wenig grünes Gemüse verkauft hatte, sorgfältig seine
Münzen, ging die Straße hinunter zu dem Stand eines wandernden Barbiers und
rief:


«Scher mir
den Kopf kahl, und ich will dir zehn Kupferstücke geben!»


So wurde
Wang zum Revolutionär.


Aber er
selbst wußte nichts davon. Als er des Abends in sein Dorf heimkehrte, sahen die
Bauern, die müßig auf den Tennen vor ihren Häusern saßen, daß er geschoren war
wie ein Mönch, und sie begannen zu lachen. Niemand wußte etwas zu sagen, außer
Wang Lius Einzigem, der täglich zur Schule in die Stadt ging und daher mehr
verstand als die anderen. Der rief nun:


«Das ist ein
Revolutionär! Mein Lehrer sagt, daß nur Revolutionäre ihr Haar abschneiden!»


Wang Lung
war sehr verlegen, als er diese Worte hörte. Er wußte nichts von Revolutionären
und hatte Angst, denn er war unabsichtlich zu etwas geworden, wovon er nichts
wußte. So stellte er seine Körbe lärmend nieder, damit man ihn nicht für
aufgeregt oder verändert halte, und schrie seine Frau an, wie er es jeden Abend
tat:


«Nun, du
Mutter von Sklavinnen, wo bleibt der Reis? Ich habe meinen kostbaren Atem den
ganzen Tag lang dazu verwendet, um Nahrung für dich zu beschaffen, und jetzt,
da ich des Abends erschöpft nach Hause komme, finde ich nicht einmal eine
Schale Tee vor.»


Die Dörfler
sahen sofort, daß er sich benahm wie immer, und verschwanden von seiner Tür,
und sie bestaunten nur mehr sein Aussehen. Aber der Spitzname blieb ihm. Von
diesem Tag an hieß er «Wang der Revolutionär», und nach und nach verlor der
Name jede Bedeutung, außer daß er eben ihm gehörte.


Wang selbst
dachte noch lange an das blaue Gewand, das er sich machen lassen würde, sobald
er reich war. Anfangs wartete er von Tag zu Tag auf dieses Wunder, und als sein
Haar wuchs, glättete er es mit zwei Fingern, die er in Bohnenöl getaucht hatte.
Aber dem Frühling folgte der Sommer, der Herbst erstarb zum Winter, das Jahr
gebar ein
neues
Jahr, und sein Leben war das gleiche wie stets. Noch immer mußte er arbeiten,
von früh bis spät, und noch immer hatte er keine Söhne. Schließlich
wurde er zornig in den Tiefen seines Gemüts, so daß er des
Nachts auf seinem Bett keinen Schlaf fand.


Nicht daß
ein einzelner Grund ihn aus der Fassung gebracht hätte. Vielmehr bedrängte ihn
mancherlei, und das vermehrte seine Empörung über sein
Schicksal, das ihm anscheinend ein geruhsames Alter versagte. Dieser Gedanke
erzürnte ihn so sehr, daß er jeden Tag dreimal sein Weib
schmähte und zu ihr sprach: «Verflucht ist die Erde voll nutzlosen Samens!»


Wann immer
er erfuhr, daß andere Frauen Söhne geboren hatten, kam er sich mißbraucht vor
und knirschte mit den Zähnen. Er wurde zornig, wenn der Preis für Tuch und Öl
und Brennstoff stieg, denn er konnte dem Boden nicht mein* Ertrag
abzwingen. Jeden Tag in der Stadt wurde er zornig, weil er sah, wie in Samt und
Seide gekleidete Männer in den Straßen herumlungerten und über den Tischen in
der Teestube schliefen und auf den Pulten der Läden spielten, während er auf
dem Weg zum Markt seinen Rücken unter der Last krümmen mußte, um jene zu
ernähren. Schließlich machte ihn jede Kleinigkeit wütend: wenn eine Fliege sich
auf sein verschwitztes Gesicht setzte, schrie er und schlug um sich, als wäre
sie ein toller Hund, so daß die Leute, die ihn sahen, riefen: «Da ist ein Narr,
der Fliegen anbrüllt!» Und das geheime Sinnbild seiner Wut war jenes blaue
Gewand, das er niemals kaufen konnte.


Eines Tages
ging er wie gewöhnlich in der Stadt durch die Straßen des Konfuzius-Tempels,
und da stand auf einer hölzernen Kiste ein junger Mann und redete laut. Er war
bloß ein weißgesichtiges Bürschchen und trug ein langes schwarzes Kattungewand.
Er bewegte die schmalen, kindlichen Hände und blickte ruhelos über die Köpfe
der Leute, die sich um ihn scharten. Wang Lung sagte sich, er sei müde und
wolle daher stehenbleiben, um diese Neuigkeiten anzuhören. Ersetzte sich auf
seine Körbe und trocknete das Gesicht mit dem Handtuch, das ihm im Gürtel hing.


Zuerst
konnte er nicht verstehen, worum es ging. Er erwartete, etwas von Kaisern und
Republiken zu hören, aber statt dessen sprach der Junge von Ausländern. Er
hatte eine schwache Stimme, die sich brach, wenn er schreien wollte, und er
rief:


«Sie haben
uns getötet und sind auf uns herumgetrampelt. Sie sind Imperialisten — Räuber
aus aller Herren Ländern!»


Wang Lung
lauschte und wunderte sich. Er wüßte nichts von Ausländern. Zwar hatte er sich
stets gefreut, wenn er welche sah; denn sie waren sonderbar anzuschauen, und
man konnte Wunderdinge von ihnen im Dorf erzählen. Aber was für Menschen das in
Wirklichkeit waren — diese Frage hatte sich ihm noch nie aufgedrängt. Auch jetzt
interessierte sie ihn nicht sehr, und daher griff er nach seiner kleinen
Bambuspfeife. Jedenfalls wollte er ein wenig Tabak verqualmen, ehe er
weiterging. Und dann hörte er, wie der Junge mit seiner hohen, gebrochenen
Stimme kreischte:


«Diese Reichtümer
gehören
uns! Häuser
und
Boden und Gold und Silber haben sie uns weggenommen! Sie leben wie Könige,
und
wir sind ihre
Sklaven! Dampfwagen und Musikmaschinen, Kleider aus blauer und
roter und gelber Seide — wie Könige! Nieder mit den Kapitalisten!
Tausend mal
tausend
Jahre
für die
Revolution,
wann
die
Armen
reich und die Reichen arm werden!»


Wang Lung
stürzte vor und ließ die Pfeife fallen. Die Armen wurden reich? Wieder? Er
drückte sich an
die
Seite
des
Jungen
und fragte
mit einer Art ungestümer Schüchternheit:


«Herr, wann
soll das sein?»


Der Bursche
wandte ihm zwei glühende Augen zu, die nichts
sahen, und antwortete:


«Jetzt,
jetzt! Wenn die
Revolutionäre in die Stadt einziehen, gehört alles dir. Nimm, was du magst.
Genosse, bist du ein Revolutionär?»


«Man nennt
mich Wang den Revolutionär», antwortete Wang Lung schlicht.


Aber der
Bursche hörte ihm nicht zu. Er kreischte:


«Nieder mit
den Kapitalisten, nieder mit den Ausländern, nieder mit der Religion, nieder
mit dem Imperialismus! Tausend mal tausend Jahre für die Revolution, wann die
Armen reich und die Reichen arm werden!»


Als Wang
Lung dies hörte, wußte er plötzlich, was das hieß: Revolution, Kapitalismus,
Imperialismus, Religion, diese Worte hießen nichts, aber er verstand, daß die
Armen reich und die Reichen arm werden sollten. O ja, dann war er ein
Revolutionär.


Er blieb
stehen und starrte den jungen Mann an, und während er noch immer den Blick
nicht abwandte, erschien plötzlich ein Polizist mit aufgepflanztem Bajonett.
Ehe noch jemand begriff, was der Polizist wollte, setzte er es am Rücken des
Burschen an. «Ins Gefängnis mit dir, du junger Revolutionär!» sagte er laut und
schroff, «und dann werden wir sehen, wie rasch du reich wirst.» Der junge Mann,
der plötzlich zu einem gelbgesichtigen Gespenst geworden war, stieg wortlos
herab und marschierte davon, und der Polizist trieb ihn freundlich von hinten
mit dem Bajonett. Die Menge zerstob wie eine Wolke vor der Sonne, und Wang Lung
packte in großem Schrecken und voll Verwirrung seine Körbe zusammen und
trottete schleunigst auf den Markt.


Er hatte
große Angst und sprach den ganzen Tag mit niemandem ein Wort. Des Abends
schirrte er den Wasserbüffel an den Pflug, statt wie gewöhnlich über einer
Schale grünen Tees einzuschlafen, und er pflügte den Kartoffelacker, bis der
Mond hinter den Weiden verschwand, und man die Furchen nicht mehr sah.


Am nächsten
Morgen stand er zeitig auf, um zum Markt zu gehen. Als er sich den Stadttoren
näherte, sah er, daß sie mit großen neuen Papierblättern beklebt waren, die
Schriftzeichen trugen. Die starrte er lange Zeit an und fragte sich, was sie
bedeuten mochten, aber da er nie im Leben ein Schriftzeichen hatte lesen
können, wußte er nichts damit anzufangen. Schließlich bat er einen älteren
Mann, der vorbeiging, sie für ihn zu lesen, weil er an dessen großer Hornbrille
und dem langsamen Gang erkannte, daß es ein Mann von Bildung war. Der Gelehrte
blieb stehen und las jedes Wort sehr genau, und Wang Lung wartete geduldig,
obgleich die Sonne höher und höher stieg, und ihre Strahlen bis in den tiefen
Torbogen fielen. Endlich wandte sich der alte Mann Wang wieder zu und sagte:


«Diese Worte
gehen andere Leute an als dich, mein armer Bursche. Sie verkünden, daß
Revolutionäre in der Stadt entdeckt und enthauptet worden sind.»


«Enthauptet?»
keuchte Wang Lung.


«In der
Tat», erwiderte der Gelehrte und sah tiefsinnig drein. «Außerdem steht da, daß
du, wenn du zur Brücke der drei Schwestern gehst, ihre Köpfe in einer Reihe
sehen kannst. Unser Gouverneur wird keinen dieser Aufrührer aus Kanton dulden.»
Und der Gelehrte ging weiter, während sein Gewand in einem Übermaß an Würde von
einer Seite zur andern schwang.


Wang Lung
stand noch immer da und starrte die verschnörkelten Schriftzeichen an, krank
vor Angst. Hieß er nicht «Wang der Revolutionär»? Er verfluchte das blaue
Gewand, das ihn in diese Klemme gebracht hatte. Seine Sehnsucht nach Reichtümern
war völlig vergessen, und eine entsetzliche Furcht zog ihn zu der Brücke der
Drei Schwestern. Er ließ seine Körbe im Heißwasser-Laden eines Vetters
mütterlicherseits achten Grades und wanderte zur Brücke, die eine Meile
entfernt war, obzwar ihn der Zeitverlust hart ankam, denn seine Gemüse
trockneten aus in der Mittagshitze.


Er sah, daß
der alte Gelehrte die Wahrheit gesprochen hatte. Da staken auf der Brücke an
sieben Bambuspfählen sieben blutende Köpfe, geneigt über zerfetzte, abgetrennte
Hälse; Köpfe mit Locken schwarzen Haars, das über ausdruckslose,
halbgeschlossene Augen fiel. Einem Kopf stand der Mund offen, und die Zunge
hing heraus, halb durchgebissen von den fest verschlossenen weißen Zähnen. Wang
Lung sah näher hin und erkannte mit einem Schauer des Entsetzens in seinem
Herzen, daß es der Kopf des jungen Mannes war, dem er gestern zugehört hatte.
Doch stammten alle Köpfe von sehr jungen Burschen.


Auf dem
Platz stand eine höhnende Menge. Ein alter Mann mit zerbrochenen Zähnen spuckte
auf den Boden und rief: «Seht ihr, wie es Revolutionären ergeht?»


Wang fuhr
auf bei diesen Worten. Revolutionäre? Wenn nun irgendeiner seiner Bekannten
vorüberkam und ihm zurief, wie das so oft geschah: «Ah, Wang der
Revolutionär! Hast du schon gegessen?» Es war bloß
eine nichtssagende Begrüßung, die ansonsten keine Bedeutung hatte, aber heute
konnte sie alles bedeuten. Er eilte hinweg.


Von da an
schuftete er viel und sprach wenig. Er beklagte sich nicht einmal bei seiner
Frau, so daß diese schließlich erschrocken zum blinden Wahrsager des Dorfes
ging und fragte, ob ihrem Mann nicht eine Krankheit bevorstehe. Aber Wangs
ganzer Schrecken lag darin, daß er fortwährend im Geiste einen achten Kopf
neben den sieben sah, die auf der Brücke der Drei Schwestern schon aufgepflanzt
waren. Des Abends, wenn er nicht mehr arbeiten konnte, gewahrte er ganz
deutlich seinen eigenen toten Kopf mit
halbgeschlossenen Augen und verzogenen grauen Lippen. Als sein Vetter dritten
Grades an der Tür vorüberging und fröhlich rief: «Was hat Wang der Revolutionär
heute
in
der Stadt erfahren?», eilte Wang mit Riesenschritten zur Tür und verfluchte ihn
für
viele
tausend
Jahre
und wollte
vom
Erstaunen
des
andern nichts hören. Das Ärgste war, daß er niemandem von seiner Angst erzählen
konnte. Sprechen hieß, sich das Messer an den Hais hetzen.


Von jenem Tag
an haßte er alles. Er haßte die Erde, die sein Leben auffraß und
immer mehr Arbeit verlangte. Er haßte die Nachbarn, denen er seine Ängste nicht
auseinandersetzen konnte; er verachtete die Dörfler, die sich damit begnügten,
so zu sein, wie ihre Vorfahren gewesen, groben Kattun zu tragen und nichts als
braunen Reis zu essen. Er haßte die Stadt mit ihren Straßen voll sorgloser,
müßiger Menschen.


Je mehr sein
Haß wuchs, desto geringer ward seine Angst. Er hörte nichts mehr von
Revolutionen und wurde um so zorniger, denn er sah jetzt keine Möglichkeit für
die Armen, reich zu werden. Er dachte über die Reichen nach, und er haßte sie.
Er wußte, wie diese Reichen aussahen. Einmal im Jahr ging er zu den Edelleuten
des Dorfes, um ihnen seine Ehrerbietung zu bezeigen, wie es die Sitte
vorschrieb, und da sah er Seidenvorhänge an den Türen und Seidenkissen auf den
geschnitzten Stühlen. Selbst die Dienstleute waren in Seide gekleidet. Wang
selbst aber hatte noch nie in seinem ganzen Leben Seide berührt, außer einmal heimlich
in einem Tuchladen, um zu spüren, wie weich sie war.


Und die
Ausländer — der Bursche hatte gesagt, daß sie am allerreichsten seien, jetzt
hörte er manchmal in den Teestuben von ihnen. Sie saßen auf Sesseln aus Gold an
Tischen aus Silber. Über weite Strecken von Samt gingen sie genau so nachlässig
wie er über das wilde Gras zur Seite der Landstraße. Auf ihren Betten lagen
juwelenbestickte Brokatdecken. Reichtum! Mit der Zeit haßte er die Ausländer
mehr als alles andere, weil es ungerecht schien, daß Ausländer wie die Könige
lebten, solange noch ein einziger Chinese so arm war wie er. Zuerst hatte er
nur gewünscht, die Armen sollten reich werden, aber nun, da er an das Unrecht
dachte, das ihm widerfuhr, wünschte er genau so sehnlich, die Reichen würden arm.


Da Wang
diese Dinge ununterbrochen im Kopf wälzte, konnte er nicht mehr so viel
leisten. Er war derlei Probleme nicht gewöhnt und fand es daher unmöglich,
gleichzeitig das Feld zu bestellen und nachzudenken. So mußte er mit der Arbeit
innehalten, wenn seine Gedanken zuviel für ihn wurden. Da er weniger
zuwegebrachte als in den alten Tagen, wurde er ärmer und ärmer, bis seine Frau
ihn anschrie:


«Ich weiß
nicht, woher wir das Baumwollfutter für unsere Winterkleider nehmen sollen Es
wird nicht möglich sein, unsere Körper von innen zu nähren und von außen zu
kleiden — beides zur selben Zeit.» Diese Rede erzürnte ihn sehr, so sehr, daß
er mit den Zähnen knirschte, ohne zu wissen warum.


Eines Tages
stellte er in großer Schwere des Gemüts seine Körbe kurzerhand bei der Teestube
ab und beschloß, an diesem Tag nichts zu arbeiten, komme was kommen mochte,
denn all seine Arbeit brachte ihn dem Reichtum nicht näher. Er setzte sich an
einen Tisch nahe der Tür und bestellte eine Schale Tee. Es saß noch ein Mann am
Tisch, ein jüngerer Mensch in langem schwarzem Kattungewand, mit kurzem, steil
aus der Stirn gebürstetem Haar. Er sah Wang Lang an, der sich mit dem Handtuch
das feuchte Gesicht trocknete, und sagte leise: «Du schuftest zu viel,
Genosse.»


«Das tue ich
allerdings, Herr», entgegnete Wang seufzend und zog über seine Schultern die
graue geflickte Jacke, die er in der Hitze des Gehens abgelegt hatte. «Aber was
ist dagegen zu tun? Bei dem Preis, den der Reis heute hat, und mit einem. Haus
voll müßiger Weiber, die ernährt werden müssen, reißt die tägliche Arbeit mir
das Fleisch von den Knochen.»


«Du bist
arm, sehr, sehr arm», flüsterte der junge Mann und beugte sich vor, «und du
solltest reich sein.»


Wang Lung
schüttelte den Kopf. Er wollte sich nicht wieder verwirren lassen durch dieses
Wort «reich» im Munde eines jungen Mannes. Er goß sich eine Schale Tee ein und
schlürfte laut, dankbar für die Erwärmung seines rasch abgekühlten Körpers.


«Du
arbeitest und hungerst, während andere spielen und essen», setzte der junge
Mann fort.


«Das ist
wahr», sagte Wang unvermittelt.


«Und doch
bist du ein guter Mensch und verdienst weit Besseres als jene.»


Wang Lung
schüttelte den Kopf und lächelte ein wenig,


«Natürlich
ist das wahr», beharrte der junge Mann. «Ich sehe es an deinem ehrlichen
Gesicht. Erlaube mir, dir noch Tee einzuschenken.» Er erhob sich und füllte
Wang Lungs Schale so höflich mit Tee, als wäre Wangs Rock ganz neu.


Wang Lung
stand auf, um zu danken, und er sagte bei sich:


«Wie klug
ist dieser junge Mann! Er hat sofort meinen Wert erkannt.» Laut fragte er:
«Herr, wo ist Euer erhabener Palast?»


Doch der
junge Mann gab zurück: «Oh, auch ich bin arm. Aber ich bin gekommen, um dir und
deinen Freunden zu sagen, daß ihr bald reich sein werdet. Wenn die
Revolutionäre in die Stadt kommen...»


Wang sprang
hastig auf die Füße. «Ich bin kein Revolutionär», erklärte er.


«Nein, nein», sagte der
junge Mann begütigend. «Du bist ein guter Mensch, das merkt man.»


Wang Lung
setzte sich wieder nieder. Schon fühlte sich die scharfe Luft eisig an auf
seiner schweißfeuchten Haut. Er zog die Kleider enger um den Leib.


«Du bist zu
arm», sagte der junge Manu. «Ich bedaure dich von ganzem Herzen.»


Wang Lung tat
sich selbst sehr leid. Noch nie hatte ihn jemand bedauert. Es gab sogar Leute,
die ihn für glücklich hielten, denn obwohl er mit einer Familie von Weibern
belastet war und sich gezwungen sah, schwer zu arbeiten, war er doch der
einzige Sohn
seines
Vaters und würde eines Tages die sechs Morgen Erbland und das lehmverputzte
Haus mit den drei Zimmern sein eigen nennen. So stiegen
ihm jetzt bei dem Gedanken, daß jemand wirklich erkannte, wie arm und
überbürdet und bedauernswert er sei, die Tränen in die Augen. «Das ist wahr»,
sagte er mit gebrochener Stimme.


«Und das
ist ungerecht», setzte der junge Mann fort «Du bist gescheit. Das sieht man. Du
verdienst, reich zu werden. Auch das sieht man. Aber dein Tag wird kommen. Wenn
die Revolutionäre in die Stadt einziehen, werden die Armen reich und die
Reichen arm werden.»


«Wie das?»
fragte Wang Lung und beugte sich vor, um die Antwort aufzufangen, denn sie
sprachen sehr leise miteinander.


Der junge
Mann blickte hastig um sich.


«Wie niemand
anderer sind die Ausländer mit Reichtümern überladen», entgegnete er flüsternd.
«Sie werfen Silber als wertlos weg, weil ihnen nur am Gold liegt. Sogar die
Mauern ihrer Häuser sind mit Gold ausgefüllt, mit Gold, das sie uns Chinesen
gestohlen haben. Warum würden sie sonst hier im Lande bleiben? Warum kehren sie
nicht in ihre Heimat zurück? Sie nehmen uns das Gold weg, so daß für dich und mich
keines mehr übrigbleibt. Es gehört uns. Wenn die Revolutionäre kommen, sei
bereit!» Und unvermittelt erhob sich der junge Mann und verließ die Teestube.


Wang Lung,
der sich an die Köpfe erinnerte, die er gesehen, wagte nicht einmal, sich die
Worte des jungen Mannes ins Gedächtnis zurückzurufen. Nur wenn er an das Gold
dachte, das die andern besaßen, vor allem die Ausländer, die kein Recht darauf
hatten, war er sehr erbittert. Bei sich sagte er: «Sicher haben sie ganze
Truhen voll blauer Kleider wie das meine!»; und plötzlich glaubte er das blaue
Gewand wieder zu sehen, in seiner ursprünglichen Schönheit, und er war krank
vor Sehnsucht nach seiner Wärme und Leuchtkraft.


Nicht mehr
als einen Monat später erfuhr er, daß die Revolutionäre sich der Stadt
näherten. Er hatte nicht vergessen, was der junge Mann damals sagte:
schließlich mußte das jahrelange Reden von der Revolution doch Wirklichkeit
werden! Eines Tages auf dem Markt, als er mit einem Kunden um ein Pfund Kohl
feilschte, flüsterte ihm jemand ins Ohr: «In zehn Tagen sei bereit.»


Wang Lung
wandte sich rasch um und sah den jungen Mann, der ihn damals so sehr bedauert
hatte. Obzwar er gerne etwas sagen wollte, blieb der andere nicht stehen, und
der Kunde schrie ungeduldig: «Nun also, du Sohn eines Räubers, zwei
Kupferstücke!»


Wang Lung
war gezwungen zu antworten wie immer: «Niemals! Ich will verhungern, wenn ich
es billiger gebe als um vier!»


Bei sich
sagte er: «Zehn Tage? Nun, wir wollen sehen, bis es so weit ist.»


Dann wartete
er, halb zweifelnd, halb ängstlich. Aber bald konnte man merken, daß etwas im
Anzug war. In die Stadt strömten schweigend, wie dunkles Wasser aus dem Fluß,
Tausende und aber Tausende von Soldaten.


Er staunte
und starrte den endlosen Zug an, der an der Teestube vorbeimarschierte. «Sind
das Revolutionäre?» fragte er den Kellner.


Aber der
Kellner warf ihm einen glühenden Blick zu und zischte ihn an:


«Sei still,
o du doppelter Dummkopf! Sollen wir alle deinetwegen geköpft werden? Siehst du
nicht die starken Knochen dieser Männer, und hörst du nicht das Rasseln der
Worte in ihren Kehlen, und merkst du nicht, wie sie Brot fressen und Reis
ablehnen? Sie sind aus dem Norden, Antirevolutionäre, und die Köpfe vieler
Narren gleich dir hängen auf der Brücke.» Dann beugte er sich über Wang Lung,
um ihm die Schale wegzunehmen, flüsterte: «In sieben Tagen sei bereit!» und
verschwand.


Wieder
diese Worte! Wang Lung fuhr auf. Bereit, wozu? Nun verlor er völlig den Kopf,
und da er den ganzen Tag mit niemandem zu sprechen wagte, ging er verbissen
seinen Geschäften nach und mied die Hauptstraßen, durch die unablässig der
große Strom graugekleideter Gestalten wogte.


Dann, am
Abend des nächsten Tages, stieg ein fürchterlicher Lärm aus dem Himmel herab.
Donner brüllten hin und her und die Erde erbebte. Sie saßen gerade beim
Nachtmahl um den runden Tisch, er und sein Vater und sein Großvater, während
Frau und Töchter bedienten. Er legte die Eßstäbchen nieder, um besser zu lauschen,
und unterschied zwei Arten von Lärm, der eine war ein lautes, in Zwischenräumen
ertönendes Heulen und der andere ein tolles pup-pup-pup, das ihm
äußerst mißfiel, denn er hatte noch niemals ein ähnliches Geräusch gehört. Er
erhob sich, um nachzusehen, bekam aber Angst und wandte sich zu seiner Frau:
«Geh und schau, was los ist!» befahl er.


Sie drückte
sich die Wand entlang und lugte hinaus. Irgend etwas schlug vor ihr auf den Boden und warf sie
zurück: fächerförmig sprühte Erde ins Zimmer und spritzte auf das Essen und
über den Tisch. Entsetzen schlug alle nieder. Wang Lung stürzte zur hölzernen
Tür, riß sie über die Öffnung und riegelte fest zu. Dann blieben sie im
Finstern sitzen und wagten nicht einmal, die Bohnenöllampe anzuzünden, und sie
hörten, wie die Erde auf das Dach schlug, und unaufhörlich drangen gebrochene
Geräusche aus der Nacht.


Bei sich
dachte Wang Lung voller Schrecken: «Ist das die Revolution? Wir alle werden
daran sterben, und mein Leben wird vernichtet sein um ein blaues Gewand.»


Aber am
nächsten Morgen war der Lärm in die Ferne abgestorben. Wang lugte aus der Tür
und wurde augenblicklich sehr zornig. Sein Gemüseacker war zerstört, voller
Löcher und mit Erde überschüttet. Er lief hinaus und verfluchte den Himmel und
vergaß die Angst von gestern angesichts des Unglücks, das ihm widerfahren war.
Er sammelte ein paar übriggebliebene Kohlköpfe: nicht einmal ein Korb
wurde voll davon. Langsam ging er ins Haus zurück.


«Das ist das
Ende meiner Tage», sagte er traurig zu seiner Frau. «Die Rüben werden erst in
einem Monat reif. Was sollen wir essen?»


Die Frau
setzte sich auf eine Holzbank, schaukelte hin und her und trocknete ihre Augen.
«Ich bin so gut wie tot», schluchzte sie. «Nichts als Unglück mein ganzes Leben
lang. Trotzdem, verkauf den Kohl. Er wird wenigstens etwas bringen, und wenn
das ausgegeben ist, müssen wir hungern, bis die Rüben saftig werden in ihren
Wurzeln.»


So schritt
Wang Lung in tiefer Niedergeschlagenheit zur Stadt. Aber noch ehe er eine
Drittelmeile zurückgelegt hatte, blieb er entsetzt stehen. Eine Leiche lag quer
über die Straße! Er starrte ungläubig hin. Des Mannes Blut hatte sich über den
Boden verbreitet, und die Ränder der Lache ringelten sich weiter. Es war nicht
gut, neben einem Leichnam gesehen zu werden. Wang Lung erhob die Augen, um
vorbeizugehen, und sah zu seinem Erstaunen ein Dutzend und mehr hingestreckter
Gestalten, und hinter diesen noch andere. Waren alle Bewohner der Stadt durch
den Zorn des Himmels in der vergangenen Nacht erschlagen worden? Er lief atemlos
durch die Tore und fand in den Straßen eine wogende, singende, heulende Menge.


«Was ist
geschehen? Was ist geschehen?» rief er und sprach den Nächststellenden an. Aber
die Leute benahmen sich wie Irre, balgten und stießen, und Wang fand sich, ohne
Antwort zu bekommen, fortgerissen in die Mitte des Haufens. «Was ist geschehen?
Was ist geschehen?» rief er noch immer. Aber niemand sagte es ihm, und er
konnte sich weder vorwärts noch rückwärts bewegen nach seinem eigenen Willen.
Er begann sich zu fürchten. «Warum habe ich nicht die Mutter von Sklavinnen
heute auf den Markt geschickt?» stöhnte er innerlich.


Da hörte er
eine rauhe Stimme schreien: «Diesen Weg zum Haus des reichen Mannes! Diesen Weg
zu den Ausländern!»


Sofort wußte
er, was vorging. Es war die Revolution. Sein Herz schlug rascher, und er wurde
eins mit der Menge, nur mehr bestrebt, nicht zertrampelt zu werden. Inmitten
des Pöbels gab es Soldaten, aber nicht solche wie die Toten am Straßenrand. Sie
waren klein und zart und sie riefen fortwährend in einer Art Rhythmus:
«Vorwärts, vorwärts, Reichtum, Reichtum!»


Ihm wurde
schwindlig. Er wußte nicht, was das alles heißen sollte und was geschehen war.
Aber mit den übrigen riß es ihn fort, bis sie vor einem großen Tor in einer
Ziegelmauer standen. Es war in einem Stadtteil, den er nicht recht kannte. Ein
anderes Mal hätte er nicht im Traum gewagt, durch ein solches Tor zu treten.
Doch heute war er vom wilden Wagemut der Menge erfaßt und überzeugt, zu allem
das Recht zu haben.


Zwei
Soldaten kämpften sich nach vom und donnerten mit den Gewehrkolben an das Tor.
Er starrte sie an und sah, daß ihre Gesichter rot waren wie von Wein und ihre
Augen schrecklich und glitzernd wie Glas. Wieder und wieder schlugen sie gegen
das Tor, bis schließlich ein Brett nachgab. Dann wandten sie sich dem Pöbel zu:
«Alles gehört jetzt euch!» schrien sie. «Die Armen sollen reich werden und die
Reichen arm. Tausend mal tausend Jahre für die Revolution!»


Aber die
wogende Menge hielt einen Augenblick inne. Dann krochen die kühnsten unter den
aufgeregten Männern und Weibern durch das Loch, riegelten das Tor auf, und nach
und nach kamen langsam alle herein. Wang Lung war unter den ersten, und als er
sich durch das Tor gedrückt hatte, richtete er sich auf und sah einen
Augenblick neugierig um sich, auf das glatte Rasenviereck und die Reihen
buntfarbiger Blumen. Alles war sehr sauber und still und kein Mensch zu sehen.


Die Leute
zerstreuten sich gegen das zweistöckige Maus, das am Ende einer
Ziegelmauer stand. Keiner schien recht zu wissen, was er wollte.
Aber die zwei Soldaten sprangen auf die Stufen und donnerten gegen die Tür.
Jemand öffnete sofort. Wang Lung konnte gerade noch eine große,
fremdartig gekleidete Gestalt sehen und ein weißes, ruhiges
Gesicht.


Dann
sammelte sich die Menge plötzlich wieder und strömte ins Haus mit lautem,
endlosem Gemurr, wie ein Tier, das über seiner Beute heult. Wang Lung hörte den
Ton und Lust erfüllte ihn, stärker als die Lust an Speise und Trank. Er wurde
plötzlich toller als ein wilder Hund, und knurrend wie die andern stürzte er
vor, stieß und kämpfte sich durch den schmalen Eingang. Einmal drinnen, machten
sie halt. Dann fegten sie die Treppe hinauf.


Dort
zerbrach die Menge in Teile und wurde zu Einzelbestien, die um eine gemeinsame
Beute fochten. Wang Lung focht mit den übrigen, obzwar er nicht einen
Augenblick klar wußte, worum er kämpfte. Durch seine Hände ging vieles: Stoff,
Glas, Papier, Holz. Einmal funkelte ein Silberstück vor ihm und er wollte
zugreifen, aber als man es ihm wegriß, vergaß er über anderem, danach zu
langen. Er hielt sich nicht auf damit, etwas zu betrachten, denn immer sah er
in den Händen der andern Lockenderes.


Seine Augen
brannten und flimmerten von hämmerndem Blut, und gleich den übrigen heulte er
unaufhörlich, ohne zu wissen, daß er lärmte. Gier packte ihn, so groß, daß
nichts daneben Platz fand in seinem Kopf. Über jeden neuen Schrank und jede
neue Lade, die aufgebrochen wurde, fiel eine Horde ringender Männer her mit
Kämpfen, Zerren und Wühlen. Obzwar Wang die Arme voll hatte, ließ er alles
fallen und drängte sich heran, um zu erhaschen, was eben aufgefunden war.


Und dann,
rasch wie ein Sturmwind, der vorüberfegt an einem Sommertag, stob die Menge
hinaus. Da Wang zu den ersten zählte, die das Haus betreten hatten, gehörte er
nun zu den letzten, die es räumten. Schließlich sah er sich allein, und wie
einer, der aus dem Schlaf erwacht, blickte er um sich. Nichts mehr stand in dem
Zimmer außer zwei zerbrochenen Sesseln, einem kleinen Tisch und einer Kommode
mit gähnenden Löchern anstelle der herausgerissenen Laden.


Da erst kam
er zu Bewußtsein. Was machte er hier? Es war ein ausländisches Haus. Er sah die
Stühle an. Sie waren aus gewöhnlichem Holz. Auch der Tisch bestand aus billigem
Holz und nicht aus Gold, wie man ihm erzählt hatte. Die Wände waren getüncht
und kahl, und der Boden aus derben, gestrichenen Brettern.


Zum
erstenmal blickte er neugierig auf die Dinge in seinen Händen: ein Kinderkleid
aus weißem Baumwollstoff, ein großer Lederschuh, zwei Bücher mit steifen
Deckeln und voll sonderbarer Zeichen, und eine kleine abgenützte Lederbörse,
die einen Dollar und mehrere Kupfermünzen enthielt. Nichts darunter erinnerte
auch nur entfernt an das blaue Gewand.


Er seufzte und fühlte
sich plötzlich sehr müde, und dann kniete er nieder,
verpackte alles sorgfältig in das
Kinderkleid und wandte
sich
zum Gehn. Rasch und leicht war er die Treppe herauf gekommen, aber nun fand er sie unbequem
und sonderbar, denn er hatte Stufen noch nie betreten. Er
schulterte sein Bündel, hielt sich am Geländer fest und schritt
steif hinab. Er war ganz erschöpft.


Unten fand
er ein paar Weiber beim Auflesen von Gegenständen, die die andern in der Elle
hatten fallen lassen. Wang Lung blieb stehen, denn er hoffte etwas Wertvolles
zu finden. Aber es lagen nur viele Bücher zerstreut umher und ein oder zwei
Holzsessel, ein zweiter Holztisch, ein zerrissenes, zertretenes Bild — nichts,
was irgendwie von Wert sein konnte. Er sah ein Endchen graues Tuch, beugte sich
nieder und bemerkte dabei eine kleine Gruppe in einem inneren Zimmer.


Es waren
Menschen, wie er sie noch nie gesehen hatte — ein Mann, eine Frau, zwei Kinder,
und sie standen nahe beisammen. Ihre Wäsche war zerfetzt und beschmutzt, und
die Kleider fehlten ihnen ganz. Die Frau hatte ein Stück Stoff um die Schultern
gezogen. In der Stirn des Mannes klaffte ein Schnitt und ein Blutrinnsal
sickerte herab zu beiden Seiten seines weißen Gesichtes. Wang Lung hatte noch
niemals so rotes Blut gesehen.


Er starrte
sie an und sie schauten unbewegt und schweigend zurück, nicht einmal die Kinder
gaben einen Laut von sich. Schließlich fand er es schwer, diesen Blick
auszuhalten. Er sah weg und dann wieder hin, und der Mann sagte etwas in einer
sonderbaren Sprache. Die Frau lächelte ein wenig bitter und alle schauten ihn
weiter an mit ihren glänzenden und ruhigen Augen.


«Diese
Leute fürchten sich nicht!» sagte Wang Lung laut, und als er seine eigene
Stimme hörte, schämte er sich plötzlich und lief
rasch durch das Tor hinaus.


Die Straßen
waren verödet, nur in der Ferne konnte er den Pöbel heulen hören. Nach einem
Augenblick des Zögerns machte er kehrt und ging festen Schrittes seinem Hause
zu. Noch immer lagen die toten Soldaten auf der Straße und Fliegen sammelten
sich in der heißen Sonne. Landleute eilten vorbei, in der Richtung zur Stadt.
Sie fragten Wang Lung viele Male, was dort vorging, aber er schüttelte nur den
Kopf. Er hatte genug von allem. An nichts lag ihm mehr auf dieser Welt.


Als er nach
Hause gekommen war, legte er das Bündel auf den Tisch und sagte zu seiner Frau:


«Hier ist
mein Anteil an der Revolution!»


Dann ging er
in das innere Zimmer und warf sich aufs Bett. Er entsann sich keines Eindrucks
mehr genau, nur des sonderbaren, klaren Blicks jener ausländischen Augen. «Sie
fürchteten sich wirklich nicht!» murmelte er. Und dann drehte er sich um und
sagte: «Ich glaube nicht einmal, daß es reiche Leute waren.»


Im
Nebenzimmer hörte er die Frau ausrufen: «Mit diesen Büchern kann man
nichts anfangen als Schuhe sohlen, aber von dem Dollar wenigstens
können wir
leben,
bis die Rüben reif sind!»


 


 










Die Revolutionärin


 


Am nächsten
Morgen um
sechs Uhr früh
sollte sie hingerichtet
werden. Das war das einzige, was völlig klar und völlig gewiß in ihrem
Bewußtsein feststand nach diesen wirren, wilden Monaten. So wie sie
selbst in vergangenen Zeiten, beim Nähen in der Handarbeitsklasse der
Missionsschule, ein neues Stück Stoff mittendurch geschnitten, und seine
Neuheit damit für immer vernichtet hatte, so würde morgen früh jemand ihr Leben
durchschneiden und ihr Bewußtsein trennen von jenen erstaunlichen, brennenden
Erinnerungen, die noch immer heiß waren in ihrem Herzen. Es hatte ihr Freude
gemacht, den Stoff so entzweizuschneiden. Selbst wenn das weiße Leinen
zusammengerollt dalag, vorgerichtet, um am nächsten Tag genäht zu werden,
sammelte sie die Reste von Tisch und Boden und schnitt immer wieder hinein, bis
nur ein kleiner Stoß wertloser Schnitzel übrigblieb. Es war nie mehr als ein
Häufchen — die scharfäugige Handarbeitslehrerin
achtete darauf —, ein
kleines, wertloses Häufchen, so wie sie morgen eines
war, nachdem man sie mit Hunderten von andern an die Wand gestellt. Unter
diesen vielen würde man sie
kaum erkennen, nichts gab es, was ihren toten Körper von einem zweiten
unterschied. Niemand kam, um ihn wegzuschaffen — niemand wußte, daß sie
solcherart in einem Gefängnis eingepfercht war. Nicht einmal in diesen
zehn Monaten, seit die Revolutionäre die Stadt betreten hatten, dachte sie mit
einem Gedanken an ihre Eltern, zumindest nicht länger als einen Augenblick der
Ungeduld über deren Unwirklichkeit. Es waren stumpfe, dumme Leute, die in der
feststehenden Ehrbarkeit eines gutbürgerlichen Landheims lebten. Feststehend?
Nichts stand fest, außer dem einen — daß man sie morgen um sechs Uhr früh
erschoß.


Das war das
Herrliche an diesen Monaten gewesen, daß alles verändert wurde, alles zerstört
und wundervoll wieder aufgebaut. Was war sie für ein Kind damals vor zehn
Monaten, als sie nähend in ihrem Pensionat saß und langweilige Lehrerinnen
zwischen den
Pulten auf
und abgingen — dumme amerikanische Weiber, die beim Sprechen die Worte mit den
unbeholfenen Zungen zerquetschten. Damit wurde schnell aufgeräumt. In einem Tag
war die Schule auf den Kopf gestellt. Alles war auf den Kopf gestellt. Die
Revolutionäre kamen durch die Straßen anmarschiert, singend, tranken vom
Singen, aber nicht von Wein. Ein Geist hatte sie alle erfaßt, so daß die
andern Mädchen, jede einzelne, sich vor ihnen fürchteten. Sie fürchtete sich
nicht. Sie beugte sich aus dem Fenster und sah hinunter, sah die weiße Sonne
auf ihren Fahnen, den Fahnen einer neuen Welt, und sie beugte sich stärker vor
und rief: «Tausend mal tausend Jahre für die Revolution!» All die
leidenschaftlichen Gesichter wandten sich ihr zu beim Klang dieser Stimme, wie
die Blätter eines Baumes im Wind sich wenden. Hunderte von Gesichtern blickten
sie plötzlich an, und alle glichen einander, bronzefarben, mit schwarzen Augen.
Alle
—
nur nicht das eine. Warum dachte sie an ihn? Sie wollte nicht — nein, da nur
mehr diese
wenigen
Stunden ihr blieben.


Ungestüm waren die Leute in den
Schulhof gekommen, in diesen dummen, öden Hof, in dem
man Tag für Tag unwillig unter dem scharfen Befehlston einer
Lehrerin Marsch-
und Freiübungen
gemacht
hatte: «Kopf hoch, bitte. Siu-mei, Kopf hoch! Und jetzt, tief atmen — eins,
zwei, eins, zwei.» Das war schnell erledigt, als die
Revolutionäre hereinmarschierten und für immer dieses dürftige Stückchen
Schulhof verklärten. Laut rufend waren sie gekommen, und die
Ausländerinnen mußten
fliehen, so schnell es ging. Ein paar Mädchen weinten und
versteckten sie im Heizhaus. Damit wollte sie nichts zu tun haben; sie sah die
Lehrerinnen niemals wieder. Laß sie laufen. Sie wollte diese wenigen Stunden
nicht vergeuden mit der Erinnerung an jene, jene langnasige Frau — wozu sich
auch ihres Namens erinnern? All das war vorbei für immer.


Ein paar
Mädchen fürchteten sich, als die festen grauen Soldaten singend durch das Tor
kamen. Die dicke Meiling — wie war sie kreischend davongelaufen und hatte
versucht, sich zu verstecken und ihren fetten Körper in die unmöglichsten Ecken
hineinzuzwängen! Als ob ein Mann die je begehrt hätte! Aber sie hatte sich
nicht gefürchtet. Sie stand bei der Tür und hielt sie offen und als die
Soldaten mit Gesichtern, wie die Gesichter von Falken, und mit glitzernden
Augen hereinfegten, salutierte sie und rief wieder: «Tausend mal tausend Jahre
für die Revolution!» Alle diese Gesichter erschienen ihr gleich: nicht eines
leuchtete mehr als das andere. Dann war jener Eine vorgetreten und hatte seinen
Arm um ihre Achseln gelegt, er, der keinem zweiten glich mit seiner hellen Haut
und den blauen Augen, — höher um Kopf und Schultern als alle, die sie je
gesehen.


«Die gehört
mir, Genossen!» Nicht im Traum hätte sie gedacht, daß ein Ausländer so
Chinesisch sprach, fast ohne Akzent. Sie sah ihn an, als hätten sich die Himmel
plötzlich über ihr geöffnet, und er schlug sie auf den Rücken und lachte ein
herrliches, lustvolles Lachen, das in seiner starken weißen Kehle schwang.


Warum sollte
sie an ihn denken, da sie morgen tot war? Aber sie hatte nur mehr an ihn
gedacht seit jenem Augenblick, an nichts anderes mehr. Weshalb sollte sie nicht
den Versuch machen, sich zu erinnern, worum sie starb, und wo ein wenig Kraft
zu finden war, um zu sterben?


Er hatte sie
den ganzen Tag nicht von seiner Seite gelassen, wirbelte sie überallhin in der
Umschlingung seines Arms und sagte dutzendmal mit seiner starken Stimme: «Keine
Angst? Ja, das ist eine Genossin für mich! Ich hasse sie, wenn sie davonlaufen
und kreischen und sich verstecken. Einmal eine, die sich nicht fürchtet, mit
mir zu kommen!»


Sie sagte
nicht ein Wort; sie konnte kein Wort sagen: wenn sie ihn ansah, hatten Worte
nicht Raum. Es gab ja nichts zu fürchten — was lag daran, was er mit ihr tat?
Er deckte sie mit seiner Decke zu in jener Nacht im Schatten eines ausgeraubten
Hauses, als die Männer sich erschöpft hatten in Brennen und Plündern, und ihr
Singen zu einer Orgie geworden war von Geschrei und Gekreisch.


Tote lagen
überall umher, Männer, Frauen und Kinder, und in jeder Stellung und Reihenfolge
waren die Leichen hingeworfen worden. Zuerst hatte man nur umgebracht, wer
Widerstand leistete, aber mit der Zeit wurde die Unterscheidung schwer, und so
begannen ein paar niederzumetzeln, was ihnen in den Weg kam. Toll waren sie
alle zum Schluß — nur der nicht, dessen Arme sie festhielten an jenem Tag. Er
lachte ein bißchen, die ganze Zeit über, und seine Augen glänzten. Er tötete
kaum jemanden — einmal einen fetten, verängstigten Kaufmann in Seidengewändern,
der zitternd aus seinem Haus gelaufen kam, als die Soldaten plündernd
eindrangen. Der Alte war umgefallen wie ein abgestochenes Schwein, und seine
wabbelnden Wangen erstarrten zu Wachs, nachdem er sich einen Augenblick auf dem
Kieselpflaster in Zuckungen gewunden hatte. Sie war nicht im mindestens
erschrocken, und er zog sein Bajonett heraus und wischte es ab an des Kaufmanns
feinem rehbraunem Gewand. Aber seine blauen Augen lächelten zu ihr herab, hart
und klar wie Eis. «Alle, die fett sind und überfressen, sollten sterben, denn
sie sind widerlich», sagte er lachend. «Kapitalisten!» Er sprach das Wort mit
einer Art lässigen, vergnügten Hasses aus. Sie wußte nicht, was es bedeutete,
dieses Wort, denn sie hatte es nur ein paarmal in Bruchstücken politischer
Reden an Straßenecken aufgefangen, wenn die Schülerinnen, die Bibel unterm Arm
in ein weißes Tuch eingeschlagen, in Zweierreihen zur Kirche gingen. Das hatte
sie einmal getan? Sie überlegte. Man denke, in die Kirche gehen, um Psalmen zu
singen! Heute gab es keine Kirchen mehr. Er verlachte die Kirche an jenem Tag,
und die Soldaten zerstreuten sich um die Altäre, spielten und stritten um ihre
Beute, zerhackten die Kanzeln zu Brennholz für die Bereitung ihrer Mahlzeit und
schliefen des Nachts auf den Bänken.


«Sind die
Kirchen schließlich doch zu etwas nütz!» rief er fröhlich, als er sah, daß die
Armen, das Volk, das durch Hintergassen und Seitenwege schwärmte auf der Suche
nach Eßbarem, die Fenster, den Boden und die hohen Chorstühle zusammenschlug,
in denen einst die Priester in ihren Gewändern gesessen, alles zusammenschlug zu
Brennholz, um Essen zu kochen. Als sie ihm erzählte, daß sie selbst hier einst
sittsam saß, fragte er: «Und hast du gelernt, gut zu werden, Kleine?» Sie
schüttelte den Kopf und sagte mit der sonderbaren Leidenschaft, von der sie
verzehrt wurde, seit sie mit ihm war: «Ich habe überhaupt nichts gelernt, bevor
du kamst.»


Warum dachte
sie noch immer an ihn? Die Sonne kroch hoch am Himmel und sandte einen schiefen
Lichtstrahl durch das Fenster. Verstreut über den ganzen elenden Raum, nahmen
Gestalten menschlicher Wesen ihr Leben auf, reckten sich aus dem Schlaf,
gähnten und zeigten gelbe Zähne, räusperten sich, spuckten aus, stöhnten. Sie
alle waren tot, morgen, wenn der Lichtstrahl wieder so schief hereinfiel. Heute
stand sie hochaufgerichtet unter ihnen und klammerte sich verzweifelt an die
Gitterstäbe des Fensters, um den schwachen Duft der frischen Weidenblätter und
der Pfirsichblüten zu erhaschen. Morgen früh konnte sie nicht mehr stehen, wenn
sie auch wollte. Ihr Körper würde hilflos daliegen — war es möglich, daß dieser
Körper einmal gefühllos wurde? Jeder einzelne Nerv darin hatte gelebt seit
jener Nacht, da er sie mit seiner Decke zudeckte und an sich zog.


«Gefällt dir
die Revolution?» fragte er sie damals in der Nacht. «Gefällt dir die
Revolution? Denk daran, wovor ich dich gerettet habe, Kleines. Ich wette, daß
du irgendeinem ehrsamen Landjungen verlobt bist, deine roten Wangen sind vom
Land. Er hätte dich nie geliebt, wie ich dich liebe.» Er schüttelte sie, erst
sanft, dann wild. «Antworte mir, oder ich küsse dich tot! Wir Kommunisten haben
alle möglichen Todesarten. Soll ich dich totküssen? Ich könnte es. Ich werde
es, wenn du mir nicht sagst, wie froh du bist, daß ich dich gefunden habe.»


Sie preßte
den Kopf gegen die Gitterstäbe. Warum dachte sie an ihn? Es war richtig, ihr
ganzes Leben lang war sie dem Sohn eines Nachbarn verlobt. Sie hatten miteinander
gespielt in jenen fernen Tagen, als sie noch auf dem Dorf lebte. Da sie
heranwuchs, schickten die Eltern sie weg, in die Schule, denn es gehörte sich
nicht, daß eine Jungfrau täglich ihrem Verlobten vor Augen kam. Sie hatte ihn
viele Jahre nicht gesehen, aber man erzählte ihr — die alte Magd im Hause ihres
Vaters erzählte es ihr flüsternd und zärtlich —, daß er ein schöner Bursche
geworden war, ein guter Sohn und gewissenhaft in seinen Studien Konfuzianischer
Sittenlehre. Sittenlehre — Konfuzius —: sie wußte gar nichts, nur daß sie
einmal eine ganze Nacht lang in den Armen eines Mannes gelegen war, mit der
Wange am nackten weißen Fleisch seiner Schulter.


«Ich kenne
nicht einmal deinen Namen, du kennst den meinen nicht.»


Er lachte in
der Finsternis. Er lachte leicht, sein munteres, sorgloses Lachen.


«Was liegt
daran, Kleines? Man nennt mich Pjotr, den Kommunisten, und mein Wohnort ist die
Welt!
Aber heute
ist mein Heim bei
dir,
so!»


«Du wirst
mich nicht verlassen? Bestimmt nicht?»


Wieder sein
Lachen. «Du braunhäutiges kleines Mädchen — auch daran
liegt nichts!»


«Das ist
das einzige, woran mir jetzt liegt!» flüsterte sie.


Dann hatte
sie geschwiegen und eigentlich erwartet, sein Lachen zu hören, wie es durch die
Finsternis aus seiner Kehle drang. Sie hätte gern die Finsternis weggeschoben,
um ihn wieder anzusehen. Es schien ihr, als hätte sie seit der Abenddämmerung
vergessen, wie die Form seines hellen Gesichtes sich rundete. In der Ferne
brannten Häuser, und Flammen schossen auf, und sie wünschte, daß unweit ein
Haus brennen möge, damit der Widerschein ihre Lampe sei. Aber nur Asche lag um
sie beide.


Er lachte
nicht. Er sagte mit einer Art eiligen Ernstes:


«Du könntest
mit mir kommen. Nein, ich bin unstet — man kann Frauen nicht immerfort
mitnehmen. Ich habe meine Arbeit in der Welt zu tun, weißt du!»


«Was für
eine Arbeit?»


Jetzt lachte er.
«Was, den ganzen Tag warst du mit mir und hast meine Arbeit
nicht gesehen —
den fetten
Kaufmann, die brennenden Häuser, du kleines, befreites Ding? Alles meine
Arbeit!»


Sie sank in
Schweigen zurück und fragte sich mit aufsteigender
Bitterkeit, ob er morgen ein anderes Mädchen befreien und mit der schlafen
würde die ganze Nacht. Aber seine Hände auf ihrem Körper demütigten ihren Stolz
völlig. Es lag nichts daran. Es war Revolution. Was dann geschah, wenn die
Dämmerung kam, daran lag nichts, gar nichts. Sie drückte sich an seine Brust;
sie nahm seine Hand und begrub ihr Gesicht in dieser großen, rauhen, heißen
Hand; sie blieb stumm, denn sie hatte nie Worte der Liebe gelernt. Sie nahm
sich vor, nicht zu schlafen, nur so zu liegen. Aber vor Morgengrauen wurde sie
müde und schlief ein, und als sie erwachte, war er fort und die Sonne
aufgegangen wie gelbes Messing. Sie erhob sich und sah die Asche und die
zerbrochenen Ziegel, Überbleibsel dessen, was einmal Häuser gewesen. Ein paar
Leute krochen jämmerlich umher und suchten nach Hab und Gut. Sie hielt ihr
langes schwarzes Haar mit der einen Hand leidenschaftlich fest und starrte die
Menschen an. Keiner von ihnen war er. Er war fort. Sie hatte ihn niemals wieder
gesehn.


Was lag
daran, daß sie morgen sterben sollte? Sie hatte ihn niemals wieder gesehn.


Sie suchte
überall nach ihm in den Reihen der Revolutionäre, sie fragte nach ihm: «Auch
ich, Genossen, bin Kommunistin. Ich wurde gewonnen von Pjotr, dem großen
Russen. Hat einer von euch ihn gesehen?»


Aber er war
nicht zu finden. Sie lehrten sie ihre Lieder und Schlagworte, und sie lernte,
denn es waren seine Lieder. Manchmal sprach man zu ihr und sagte:


«Wir
brauchen diese Russen nicht. Wir Chinesen, wir müssen unsere Revolution selbst
machen. Dieser große Russe, obzwar er Kommunist ist — es gehörte sich nicht,
daß er Chinesen umbrachte. Wir bringen seihst um.»


Dann
änderten sich die Anschauungen. Leute, deren Häuser man verbrannt und deren
Verwandte man erschlagen hatte, Leute, die gegen den Kommunismus waren, kamen
zur Macht bei einem der Wechselfälle der Revolution, und die Genossen
wurden scharenweise
in die Gefängnisse
geschleppt und zur Hinrichtung.


Es war sehr
leicht, auch sie gefangenzunehmen. Sie war stolz darauf, Revolutionärin zu
sein. Als die Eltern ihr aus dem Dorfe Botschaft sandten, sie möge nach Hause
kommen, wo sie in Sicherheit sei, hatte sie die Magd zurückgeschickt und sagen
lassen, sie sei in Sicherheit, sie diene der Revolution. Schließlich kam sogar
ihr Vater selbst, heimlich schlich er des Nachts durch die Stadttore und
klopfte in verzweifelter Angst an die Tür des kleinen Wirtshauses, in dem sie
einquartiert war. Sie ging zum Tor und sah ihn dort, der Wind zauste ihm die
schütteren weißen Haare, und seine Unterlippe zitterte vor Schrecken. Zuletzt
fiel er auf die Knie, ein alter Mann vor seiner Tochter.


«Oh, meine
Tochter wir fürchten für dein Leben.»


«Das braucht
ihr nicht, ich bin in Sicherheit.»


«Wir sind deine
Eltern.»


«Ich habe
keine Eltern. Die
Revolution
ist mir Vater und Mutter.»


«Aber dein Verlobter,
er, der auf dich wartet»


«Ich bin
schon verheiratet.»


«Verheiratet?»
Er war wirklich sehr alt, und das Mondlicht
fiel ambrafarben
auf sein
runzliges Gesicht.


«Ich bin
verheiratet mit... mit der Revolution.»


Dann hatte
sie das Tor geschlossen. Sie konnte niemals mehr zurück. Der Fleck auf
Erden, auf dem sie Pjotr niemals wieder begegnen konnte — das wußte sie —, lag
in dem stillen Dorf. Verheiratet und eingesperrt hinter Mauern!


Die
Dämmerung brach herein wie ein Silberstreif. So war sie einmal schon für sie
herein gebrochen. Nun kamen die Wächter; sie wollten die Hinrichtung bald
hinter sich haben, bevor das Volk ausging. Es lag nichts
daran, Eingerichtet zu werden. Immer und überall hatte man damit zu tun gehabt,
auch sie selbst; ein Leichnam war nichts, war ein Teil der
Revolution. Ein Mann mit fettem Gesicht erhob sich, gähnte und warf einen Blick
über die Menge. «Hundert von uns werden heute zu den Gelben Quellen geschickt?
Schön. Ich habe für nicht weniger gesorgt an manchem guten Tag.»


Auch sie war
bereit. Doch was sollte sie tun zu Ehren der Dämmerstunde an jenem anderen
Morgen? Wie an ihrem letzten Tag den Augenblick feiern, da sie gelebt hatte?


Man trieb
alle hinaus, und nur sie blieb zurück, an die feuchte Ziegelmauer gelehnt. Der
Wächter richtete das Gewehr auf sie: «Marsch!»


Sie sah
verzweifelt um sich: «Ich will nicht!»


«Wie, du
willst nicht sterben?»


«Daran liegt
mir nichts. Ich will nicht hinausgetrieben werden wie diese Herde. Ich möchte...
möchte singend in den Tod gehen.»


«Was — eine
Christin?» Der Wächter lächelte. Sie gefiel ihm. Er gab seinem Gehilfen einen
Wink. «Hübsch ist sie, nicht? So sprich: Was willst du? Eine Brautsänfte? Einen
Wagen wie der Gouverneur? Alles!»


Sie griff den Vorschlag
auf. Irgend etwas, was sie aus der Masse der erniedrigten, verschreckten
Menschen
heraushob.
«Ich wünsche einen
Wagen. Schau, ich hin schwach. Gestern konnte ich nicht essen.»


«Nun gut,
ich werde sehen», sagte der Wächter nachgiebig.


Aber
schließlich war es doch nur der Polizeiwagen, den schwere schwarze Ochsen
zogen. Zuerst weigerte sie sich hinaufzusteigen, aber der Wächter wurde
ungeduldig. «Alle werden tot sein, bevor wir hinkommen!» rief er, und da
kletterte sie über das Rad.


Hinter dem
Rand einer schwarzen Wolke glänzte das Licht der aufsteigenden Sonne hervor.
Leute standen schon in den Türen, und da sie den Zug sahen, riefen sie einander
zu: «Man tötet die Revolutionäre! Seht, seht, eine Hinrichtung. Ah, die getötet
haben, endlich tötet man sie!»


Schwankend
stand sie auf dem alten Ochsenkarren und hielt sich am Geländer fest. Die
Ochsen waren träge und dumm und erinnerten sie plötzlich an ihres Vaters
Bauernhof auf dem Dorf und an die feuchten Felder aus schwarzer Erde, die der
Reispflanzen harrten.


Nun, all das
war vorüber. Sie hörte, wie jemand rief: «Schau die an — so ein junges hübsches
Mädchen, und muß sterben!», und plötzlich wurde ihr der Atem kurz, und sie
wußte, daß sie wirklich erbarmenswert war. Sie sah an ihrem zarten Körper
hinab, an der blauen Kattunjacke und den Hosen. Wie hatte er wieder und wieder
zu ihr gesagt? «Kleine, Kleines!»


Sie begann
leise zu stöhnen. Würde sie weinen? Nein, es gab nichts Trauriges, nichts, was
Erbarmen verdiente. Sie starb frei. Pjotr hatte sie befreit. Von all diesen
hundert Menschen hatte sie allein jene Nacht erlebt, die besser war als Jahre
auf einem Hof. Der Sonnenschein malte einen grellen Silberrand um das Gewölk,
und sie begann laut zu singen, ein Lied, das sie sich selbst erfand, und die
Worte strömten ihr zu, unterm Singen. Niemand verstand, was sie sang. Auch wenn
er dagewesen wäre, er hätte sie nicht verstanden. Es war das Lied eines
Menschen, der eine Stunde gelebt hat, eine Stunde, die vorbei ist. Die Leute
lauschten. Sie sang und erinnerte sich, und ihr Körper wurde straff und ihre
Augen hell. Doch die Leute flüsterten nur:


«Seht, was
für eine standhafte Kommunistin diese Kleine ist! Ah, aber sie muß schlecht
sein: sie geht in den Tod und singt!»


 


 










Vater Andrea


 


Vater Andrea
lebte den ganzen Tag nur für die Stunden der Nacht, da er die Sterne erforschen
konnte. Seine Tage in der Pfarre der chinesischen Stadt waren lang und
drangvoll, erfüllt von Menschen und Stimmen, die weinten und klagten und
forderten, aber die Nächte waren kurz und strahlend mit ihren schweigenden,
friedvollen Sternen, die wie Fackeln leuchteten am tiefdunklen Himmel. Er
konnte sich nicht sattsehen an ihnen. Die Stunden am Fernrohr vergingen so
rasch, daß er oftmals an Schlaf erst dachte, wenn die Dämmerung aus dem Osten
heraufzog mit so hellem Glanz, daß die Sterne verblaßten. Aber er brauchte
keinen Schlaf. Er kehrte an sein Tagewerk zurück, erfrischt und gestrafft durch
jene Stunden des Erforschens und Beobachtern der goldenen Sterne, da die Stimmen, die den ganzen
Tag nach ihm verlangten,
für eine kurze Weile schliefen. «Gesegnete Ruhe», sagte er oft zu sich selbst,
wenn er vor sich hinlachend die Stufen der winzigen Sternwarte emporstieg, die
er auf dem Dach des Schulhauses erbaut hatte.


Er war ein
kleiner, gedrungener, freundlicher Mann, dessen Erscheinung nichts verriet von
seiner sanften mystischen Seele. Wenn man nur seine Apfelwangen sah, seinen
dunklen Bart und den roten, lächelnden Mund, man hätte ihn für einen Liebhaber
des sichtbaren Lebens gehalten. Seine Augen mußte man sehen, um zu erkennen,
daß er ein Liebhaber verborgener Dinge war. Die Lippen lächelten immer, auch
wenn ein Leprakranker sich flehend zu seinen Füßen krümmte, oder wenn eine
armselige kleine Sklavin gedrückt und weinend durch das Tor der Mission
gelaufen kam. Aber seine tiefliegenden, dunklen Augen standen oft voll Tränen.


Untertags
hob er mit eigenen Händen die Leprakranken auf und wusch sie und nährte sie und
beschwichtigte sie und strich Öl auf ihre Wunden. Er stand zwischen der Sklavin
und ihrer zornig scheltenden Herrin, lächelnd, zuwartend, und sprach in der
ruhigen, sanft fließenden Art, die ihm eigen war. Die zornige Stimme der Frau
erhob sich darüber wie ein Sturmwind über einem Bach, aber früher oder später
trugen seine freundlichen, eindringlichen Worte den Sieg davon, und auf seine
Einladung hin nahm die Herrin schmollend im Ehrensitz Platz, zur Rechten des
viereckigen Tisches in der kleinen Gästehalle, und trank den Tee, den er durch
den Diener hatte bringen lassen. Und dann, mit kleinen, dunklen, traurigen
Augen, die über dem lächelnden Mund lasteten, sprach er weiter, lobte, machte
Vorschläge, bedauerte, regte vorsichtig notwendige Verbesserungen an, und zu
guter Letzt ging die Sklavin zusammen mit ihrer Herrin fort. Niemals war er den
Leuten behilflich, zu sprengen, was sie hielt. Sein heißes Bemühen ging
vielmehr immer dahin, ihnen das unvermeidliche Joch erträglicher zu machen, das
das Leben jedem von ihnen auferlegt hatte. Eines hielt er für gewiß: daß es
kein Entrinnen gab vor der Bedrückung, die das Leben selbst mit sich brachte.


Eines Tages,
während er zu den Jungen in seiner Schule sprach, sagte er ernsthafter, als er
je zuvor gesprochen:


«Meine
Söhne, ich will euch etwas sagen. Ihr glaubt, solange ihr Kinder seid, daß ihr
dem Zwang eurer Eltern entrinnen und, wenn ihr zur Schule geht, euch von ihnen
befreien könnt. In der Schule träumt ihr davon, Männer zu sein — dann wird es
keine Lehrer mehr geben, denen ihr gehorchen müßt. Aber ihr könnt niemals frei
sein! Als eure unsterblichen Seelen sich an Körper banden, wurden sie, genau so
wie der Menschensohn, gebunden. Kein Mensch ist frei — wir sind nicht frei
voneinander, und niemals frei von Gott.


Es geht nun
darum, nicht unnütz der Freiheit nachzuweinen, sondern fröhlich herauszufinden,
wie die Last unserer Knechtschaft zu ertragen ist. Selbst die Sterne am Himmel
sind nicht frei. Auch sie müssen nach dem Gesetz den Pfaden der Ordnung folgen,
auf daß sie nicht in Zügellosigkeit das Weltall zertrümmern. Ihr habt die Sternschnuppen am Himmel
gesehen zur
Sommerszeit.
Sie dünkten uns schön in ihrer Freiheit,, ein Ausbruch von Licht und Glanz
wider die
Wolken.
Doch
ihr
Ende ist Zerstörung und Finsternis. Die Sterne, die unentwegt in ihren
vorgeschriebenen Bahnen wandeln, sie sind es, die bestehen bleiben bis ans
Ende.»


Die kleinen
Chinesenjungen in ihren blauen Jacken starrten ihn an und staunten
über die Leidenschaft in seiner ruhigen Stimme und über den ungewohnten Ernst
seines runden, lächelnden Gesichtes. Sie verstanden ihn ganz und gar nicht.


Den langen
Tag hindurch trottete er dahin und dorthin, erfüllte seine Pflichten, begann
des Morgens mit dem Lesen der Messe für ein paar gläubige alte Weiber, die sich
einfanden, sittsam in ihre Kattunjacken und -hosen gekleidet, schwarze Tücher
um den
Kopf. Manchmal
kränkte es ihn, daß sie nicht viel verstanden von dem, was er sagte; sein
Chinesisch war niemals vollendet gewesen, er sprach es mit
weicher italienischer Aussprache, die nie die Kehllaute entsprechend
hart herausbrachte. Aber sobald er ihre geduldigen Gesichter sah
und ihre Augen, die unablässig auf die
Jungfrau und ihren Sohn blickten, entschied er schließlich, es sei nicht
wichtig, was er sage, solange sie das heilige
Bildnis ansahen
und bestrebt waren,
an dessen Bedeutung zu denken.


Vor Mittag
bemühte er sich, in der Jungenschule ein wenig zu
unterrichten,
aber
das
war
ein mühseliges
Geschäft, denn er wurde alle Augenblicke
hinausgerufen,
um irgendeine Angelegenheit
armer Leute
zu erledigen.


«Vater, ich
habe diesem Mann gestern abend um zehn Kupferstücke Reis verkauft und darauf
vertraut, daß er mir heute das Geld geben wird, und nun hat er den Reis
aufgegessen und sagt mir, daß er keins hat.»


Zwei Männer
in Kulihosen, mit nackten und sonnverbrannten Rücken, standen vor ihm, der eine
zornig, der andere voll Trotz.


«Nun, und?
War mein Magen nicht leer? Soll ich hungern, wenn du Nahrung hast? Die
Revolutionäre kommen, und bis sie da sind, müssen alle Leute wie du, die Reis
haben, uns, die wir keinen haben, davon geben, und sie dürfen nicht einmal
reden von Geld.»


Die beiden
blitzten einander an wie zornige Hähne, bevor sie losgehen, und Vater Andrea
legte seine Hände auf die Arme der Streitenden. Die Hände setzten fort, was die
Augen zu erzählen begonnen, kleine, braune, vollendet geformte Hände, die rauh
und runzlig waren von vielem Waschen und Scheuern. Es war eine der Qualen
seines Lebens, daß er das Fleisch nicht soweit abtöten konnte, schmutzige,
ungewaschene Körper zu berühren, ohne daß der Geist zurückwich. Er stand unter
dem Zwang, sich die Hände wieder und wieder zu waschen, so daß sie schon
schwach nach Karbolseife rochen. Eine seiner selbstauferlegten Bußen war es,
herumzugehen, ohne sich die Hände zu waschen, und den Schauder zu ertragen, den
ihm die Berührung eines Kinderkopfes verursachte, der krustenbedeckt war von
Grind. Er hatte sich dazu erzogen, alles zu berühren, wovor er zurückschreckte,
und niemand, der diese frei sich bewegenden, gütigen und ausdrucksvollen Hände
sah, hätte ihr innerliches Zurückweichen geahnt.


So legte er
nun seine beiden warmen und beredten Hände auf die Arme der zwei Männer und
sagte zu dem Trotzigen:


«Mein
Freund, ich weiß nichts von den Revolutionären. Aber eines weiß ich: mein
Garten muß heute gejätet werden, und wenn du jäten magst, will ich dich gerne
dafür entlohnen. Ich kenne dein gutes Herz und bin überzeugt, daß du von diesem
Geld deinem Nachbarn die zehn Kupfermünzen nicht vorenthalten wirst. Er ist arm
und hat Kinder, und du hast seinen Reis gegessen. Es steht geschrieben: ‹Wer
nicht arbeiten will, der soll auch nicht essen.› Das ist eines jener Gesetze
des Lebens, das selbst die Revolution gerechterweise nicht ändern kann.»


Sofort wich
die Spannung aus den beiden Gesichtern, und die zwei Männer lachten und zeigten
ihre weißen Zähne, und Vater Andrea lachte mit, so daß sein rundes, rosiges
Gesicht Falten bekam, und er ging zu seinen Jungen zurück. Am Ende des Tages
zahlte er dem Mann doppelten Lohn. «Nimm nur», sagte er, als dieser das Geld
scheinbar nicht nehmen wollte. «Nächstens will ich dich wieder bitten, für mich
zu arbeiten, und dann werde ich vielleicht nicht genug Geld bei mir haben.»


Nachmittags,
nach seiner Schüssel Reis mit Bohnen und Makkaroni, setzte er den flachen
schwarzen Hut auf und ging aus, um Leute zu besuchen, und er trank Tee mit
ihnen und aß die hartgesottenen Eier, die die Hausfrauen ihm kochten, obzwar er
im Innersten sich davor ekelte; und lächelnd lauschte er allem, was gesagt
wurde. Er kannte keine Reichen. Die verachteten den katholischen Priester und
den Ausländer, und er wollte sich ihnen nicht auf drängen, auch wenn er es
gekonnt hätte. Er besuchte die niedrigen, strohgedeckten Häuser der Armen und
die mit Rohr überdachten Hütten der Bettler, und er gab allen sein Geld, so
rasch es ihm in die Hände kam. Von dem großen Sturm, der sich draußen
verbreitete, dem Sturm der Revolution, wußten diese Menschen nichts, und auch
Vater Andrea wußte nichts davon. Er las schon seit Jahren keine Zeitung und
hatte keine Ahnung von dem, was vor sich ging außerhalb des Ablaufs seiner Tage
und seiner wundervollen Nächte.


Einmal in
der Woche gestattete er sich, Erinnerungen an sein Vaterland nachzuhängen. Am
Abend des siebenten Tages wusch er sich und stutzte den dunklen Bart und
parfümierte die Hände ein wenig, und dann stieg er hinauf in die winzige
Sternwarte und setzte sich in einen alten Lehnstuhl, der dort stand. An den
anderen Abenden saß er in einem Sessel bei Tisch und holte Federn und Papier
und die Meßinstrumente hervor und machte in seiner kleinen, sorgfältigen
Schrift Notizen, die er dann seinem Oberen in Siccawei sandte. In all den
Jahren und Abenden war er nach und nach eine Leuchte in einer Gruppe von
Astronomen im Fernen Osten geworden, aber er wußte es nicht. Für ihn war die
Erforschung des Himmels Erholung und Erheiterung eines Hirns, das geschaffen
war für genaueste Beobachtung und scharfes, ernstes Denken.


Aber an
diesem siebenten Tag holte er weder Federn noch Papier hervor. Er setzte sich
nieder und öffnete die Fenster, und er richtete seine Augen auf die Sterne und
ließ sich von seinen Gedanken nach Italien zurücktragen, nach seinem Vaterland,
das er seit siebenundzwanzig Jahren nicht mehr betreten hatte und das er nie
wieder erblicken würde. Er war jung gewesen, als er fortzog, kaum dreißig, aber
selbst nach all den Jahren erinnerte er sich mit leidenschaftlicher Schärfe an
den Seelenkampf jener Abreise. Noch jetzt konnte er die Bucht sehen, deren
Kreis kleiner und kleiner wurde, je weiter das Schiff sich vom Land entfernte.
Jede Woche dachte er ernst und mit einem Gefühl der Schuld daran, daß über der
Pflicht seiner Aufgabe noch immer die Erinnerung an jenen Abschied in ihm lebte
und daß schneidender als für den Körper der Abschied vom Vaterland, vom Heim,
von den Eltern und von Schwester und Bruder, für den Geist der Abschied von der
Geliebten gewesen war, von seiner Vitellia, die den Bruder mehr geliebt hatte
als ihn.


Die ganzen
Jahre hindurch tat er Buße für die Sünde, daß er nicht aus Liebe zu Gott und
Maria Priester geworden war, sondern weil Vitellia ihn nicht liebte. Nicht, daß
sie oder sonst jemand davon gewußt hätte. Sein Bruder war groß und hübsch und
ernst, mit schönen, schmachtenden braunen Augen, und Vitellia groß und blaß und
köstlich wie ein Olivenbaum im frischen Blätterschmuck, mit weichen, zarten,
wie von Reif überhauchten Farben. Sie überragte um einen Kopf den kleinen
rosigen Burschen, der Andrea gewesen war. Niemand nahm ihn ernst. Er lachte
immer und machte Späße und war lustig,
und seine kleinen, tiefliegenden schwarzen Augen funkelten von guter Laune.


Selbst nach der Heirat seines Bruders
hörte er mit den
Späßen
nicht auf. Aber er wartete zu, ob der Bruder zu Vitellia gut war oder nicht. Es gab nichts
zu klagen.
Der
Bruder war ein
braver
Mensch,
obgleich
ein bißchen stumpf unter der Schönheit seines Körpers, und als er geheiratet
hatte und bald ein Kind kommen sollte, trat er in den Weinhandel des Vaters
ein, und sie waren sehr glücklich. Nein, es gab nichts, worüber man hätte
klagen können.


Damals
geschah es, daß Andrea Angst bekam vor der Gewalt seiner Leidenschaft. Er nahm
wahr, daß nichts ihn davon abhalten würde, sich zu entdecken, als völlige
Ergebung in sein Schicksal. Das kostete ihn ein Jahr voll Fieber und Qual, und
es war noch nicht ganz um, als er sah, daß es für ihn keine restlose Entsagung
gab außer der Ausübung des Priesterberufs in einem fernen Lande. Da suchte er
bei den Patres in seinem Dorfe Zuflucht.


Die Familie
hatte ihn ausgelacht — alles lachte ihn aus — und Vitellia vernichtete ihn
beinahe, als sie seine Hand festhielt und mit dieser Stimme, die ihm mehr war
als Musik, sagte: «Aber, mein Bruder, mein Andrea, wer wird mit meinen Kindern
spielen und immer in meinem Hause sein?» Er schüttelte den Kopf, lächelnd und
wortlos, und sie hatte ihn mit Erstaunen angesehen und bemerkt, daß seine Augen
voll Tränen standen. «Mußt du, liegt dir soviel daran, Andrea?» Und er nickte.


Nun gut, das
alles schien vorbei, laug, lang war es her. Viele Jahre hatte er sich nicht
gestattet, an
sie zu denken, da
sie die Frau eines andern war, und Nacht für Nacht kam er zu den
Sternen und betete leidenschaftlich um Frieden. Es dünkte ihn, als könne er
niemals Buße genug tun, denn er liebte Vitellia mehr als alles auf der Welt,
bis ans Ende der Dinge. Deshalb verleugnete er sich selbst so heftig und zwang
sich zu jeder widerwärtigen Berührung und Pflicht. Einmal, als sein Körper nach
ihr brannte, war er wild auf die Straße hinausgeeilt und hatte einen Bettler
aus der Winternacht mitgebracht, einen armen Teufel, der vor Kälte zitterte,
und er legte ihn in sein eigenes Bett und deckte ihn zu mit seinen Decken und
streckte sich neben diesem Geschöpf aus, die ganze lange Nacht, mit
zusammengebissenen Zähnen und Übelkeit im Magen. Aber am Morgen flüsterte er
seinem Körper triumphierend zu: «Jetzt wirst du still
sein und mich nicht mehr quälen!» All dies erklärte die
lächelnde Tragik in seinen Augen und das unablässige Predigen vom
Ertragen
des auferlegten Joches.


Als eines
Tages ein schwarzgeränderter Brief kam, der erste Brief seit
vielen Jahren, öffnete er ihn, und darin stand die Nachricht von Vitellias Tod.
Da schien es, als käme eine Art Frieden über ihn, und nach
einiger Zeit gestattete er sich jene Erholung am Abend des siebenten
Tages, und schließlich erlaubte er sich sogar, ein wenig an sie zu denken. Nun,
da sie tot
war,
konnte er sich vorstellen, daß sie dort oben unter
den Sternen wandelte, in der ihr eigenen freien, anmutigen Art. Jetzt war sie
niemandem mehr Gattin — sie gehörte niemandem mehr, Sie war ein Teil des Himmels,
und er durfte
an sie
denken wie an einen Stern und ohne Sünde sein.


Nach und
nach predigte er mit weniger Heftigkeit und mit größerer Geduld über das
Ertragen des Joches. Als einer seiner Schuljungen davonlief, um sich den
Revolutionären anzuschließen, verließ er seufzend das Haus, um ihn zu suchen,
und sprach freundlich mit dem Burschen und bat ihn, zu der weinenden Mutter
heimzukehren.


«Der liebe
Gott hat uns ins Leben gerufen, damit wir unsere Pflicht erfüllen», sagte er
zärtlich, lächelte ein wenig und legte den Arm um die Schulter des Jungen.


Aber der
Bursche schüttelte ihn ab und rückte zur Seite.


«In der
Revolution gibt es keinen Gott und keine Pflicht», sagte er herrisch. «Wir alle
sind frei und predigen das Evangelium der Freiheit für jedermann.»


«So?» meinte
Vater Andrea leise.


Zum
erstenmal überkam ihn eine böse Ahnung. Bis dahin hatte er das Geschwätz über
die Revolution nicht beachtet. Seine Wege führten ihn nicht eine Meile aus dem
überfüllten Viertel heraus, in dem er wohnte. Nun kam ihm der Gedanke, daß er
sich mit solchem Gerede näher befassen müsse, um so mehr, wenn seine Jungen
einfach davonliefen. Dann begann er von anderen Dingen zu sprechen, aber der
Bursche war verstockt und offensichtlich bemüht, ihn los zu werden. Ein paar
Jungen traten herzu, auch ein oder zwei Offiziere. Des Knaben Antworten wurden
kürzer und kürzer. Er warf zornige Blicke auf seine Freunde. Schließlich sagte
Vater Andrea gütig:


«Ich sehe,
daß du andere Dinge im Kopf hast. Ich will dich nun verlassen. Vergiß nicht die
Gebete, die man dich gelehrt bat, mein Kind.»


Er legte die
Hand einen Augenblick auf den Kopf des Knaben und wandte sich dann zum Gehen,
doch ehe er noch die Kaserne verlassen hatte, erhob sich johlendes Gelächter
und er hörte, wie die Burschen ihrem Kameraden zuriefen: «Du Schoßhund eines
Ausländers!»


Er hatte
keine Ahnung, was das bedeuten sollte, und dachte daran, zurückzugehen. Er
blieb stehen, um zu lauschen. Jemand platzte los und dieses Lachen war wie ein
Peitschenhieb: «Ah, ein Christ!»


Dann hörte
er, daß der Junge zornig und halb schluchzend die Stimme erhob: «Ich hasse den
Mönch — ich weiß nichts von seiner Religion! Ich bin ein Revolutionär! Wagt
einer von euch, an mir zu zweifeln?»


Vater Andrea
stand betroffen. Was waren das für Worte, die aus dem Munde dieses Jungen
kamen, seines Jungen, der seine Schule besucht hatte seit dem fünften
Lebensjahr? Er zitterte ein wenig und ein Gedanke fuhr ihm durch den Kopf wie
ein Stich: «So verleugnete Petrus den Herrn!» Und er kehrte zurück in das
kleine Missionshaus, das sein Heim war, und schloß sich ein in sein Zimmer und
weinte bitterlich.


Nachher
schien es ihm, als hätte er am Rande eines Wasserwirbels gestanden und nichts
davon gewußt. Er sagte sich, er müsse dieser Revolution nachforschen und
dazusehen, daß seine Jungen nicht mitgerissen würden. Aber es war nicht mehr
nötig nachzuforschen, Wissen und Erfahrung überströmten ihn, und er sah sich in
einem Gewirr von Schwierigkeiten gefangen.


So vieles
gab es, wovon er nichts wußte. Er hatte noch nie von politischen Gegensätzen
zwischen Ost und West gehört. Er war nur gekommen als einer, den es verlangte,
in der Mission aufzugehen, in einem Lande, wo es seine wahre Kirche nicht gab.
Auf diesem einen Fleck in der ungeheuren, volkreichen Stadt hatte er gelebt,
Tag für Tag, siebenundzwanzig Jahre lang, und seine kurze schwarzgekleidete
Gestalt war ebensosehr ein Teil der Straße geworden wie ein alter Tempel oder
eine Brücke. Solange die Kinder nur denken konnten, waren sie an seine
Erscheinung gewöhnt, wie er dahintrottete bei jedem Wetter, mit lächerlich
angeschwollenen Taschen voller Erdnüsse, die er ihnen schenkte. Niemandem fiel
er auf. Die Frau, die am Brunnen wusch, sah empor, wenn er vorbeikam, und
wußte, daß es eine Stunde nach Mittag war, und sie seufzte, denn sie gedachte
der Stunden bis Sonnenuntergang. Männer nickten ihm nachlässig zu von den
Pulten ihrer kleinen Straßenläden und nahmen gutmütig seine Traktate entgegen
und die Bilder der Heiligen Jungfrau.


Nun hatte
sich das geändert. Er war nicht mehr Vater Andrea, ein harmloser, alternder
Priester. Statt dessen war er ein Ausländer.


Eines Tages
wollte ein Kind die Erdnüsse, die er ihm hinhielt, nicht nehmen. «Die Mutter
sagt, sie könnten vergiftet sein», erklärte es und sah zu Vater Andrea auf, mit
großen Augen.


«Vergiftet?»
wiederholte dieser ungewiß und sehr erstaunt.,


Am nächsten
Tag kam er nach Hause, und seine Taschen waren so schwer wie beim Weggehen, und
von da an nahm er keine Erdnüsse mehr mit. Einmal spuckte eine Frau ihm nach,
als er am Brunnen vorbeiging. Die Männer lehnten kalt ab, wenn er lächelte und
seine Traktate herauszog. Er war wie vor den Kopf gestoßen.


Zuletzt kam
eines Abends sein chinesischer Gehilfe zu ihm. Der war ein guter Alter mit
breitem und schütterem Bart, grundanständig und ein wenig dumm, so daß er seine
Aves noch immer nicht richtig aufsagen konnte. Vater Andrea hatte manchmal
daran gedacht, jemand Fähigeren zu suchen, aber er brachte es nicht über sich,
dem Alten zu sagen, daß ihm manches fehle. Nun sprach dieser zu Vater Andrea:


«Mein Vater,
geh nicht aus, bis die Tollheit vorüber ist.»


«Was für
eine Tollheit?» fragte Vater Andrea.


«Dieses
Gerede über Ausländer und Revolutionen. Alles hört auf die jungen Männer in
langen schwarzen Gewändern, die aus dem Süden kommen, und sie sagen, daß die
Ausländer unsere Leute töten und ihnen das Herz stehlen mit neuen Religionen.»


«Mit neuen
Religionen?» erwiderte Vater Andrea milde. «Nichts ist neu an der meinen. Ich
predige und lehre hier länger als ein Vierteljahrhundert.»


«Und
dennoch, Herr, bist du Ausländer», entgegnete der alte Mann entschuldigend.


«Nun ja»,
sagte Vater Andrea schließlich, «das alles ist sehr sonderbar.»


Aber einen
Tag später hörte er auf die Warnung; denn als er aus dem Tor auf die Straße
trat, wurde ein großer Stein nach ihm geworfen, traf ihn an der Brust und brach
das Ebenholzkreuz entzwei, das dort hing; und als Vater Andrea entsetzt danach
griff, traf ihn ein zweiter Stein und verletzte ihn arg an der Hand. Er wurde
weiß und ging ins Missionshaus zurück und verschloß die Tür und fiel auf die
Knie und blickte auf das zerbrochene Kreuz. Lange Zeit konnte er nicht sprechen,
aber endlich kamen ihm die Worte auf die Lippen, und er betete ein altes Gebet:
«Vater, vergib ihnen, denn sie wissen nicht, was sie tun.»


Von da an
blieb er zwischen seinen vier Pfählen. Einige Tage lang kam überhaupt niemand
mehr, und traurig verschloß er die Tür des leeren Schulzimmers. Es war, als
lebte er im ruhenden Mittelpunkt eines Wirbelsturms. In das einsame Anwesen, in
dem er und der alte Gehilfe sich zu schaffen machten, drang ein Durcheinander
sonderbarer Geräusche von den Straßen herein. Er versperrte aus Tor und öffnete
es nur einmal im Tag für den Alten, der gegen Abend hinausschlüpfte, um ein
paar Lebensmittel einzukaufen. Eines Tages aber kam der alte Mann mit leerem
Korb zurück:


«Man läßt
mich nicht Essen für dich kaufen», sagte er kläglich. «Um dein Leben zu retten,
muß ich vorgeben, dich zu verlassen, und ich muß vorgeben, dich zu
verabscheuen. Aber jeden Abend will ich bei der Westecke des Gartens
Lebensmittel hereinwerfen. Und jeden Abend zur gehörigen Stunde will ich das
Ave wiederholen. Darüber hinaus muß unser Gott dir helfen.»


Und nun war
Vater Andrea ganz allein. Er verbrachte einen großen Teil des Tages im
Observatorium und gestattete sich nun jeden Abend, seinen Gedanken und
Erinnerungen nachzuhängen. Die Tage waren lang und einsam, und sogar die
Leprakranken fehlten ihm. Es war nicht mehr nötig, sich die Hände zu waschen,
außer von der sauberen Gartenerde, die ihnen anhaftete, wenn er bei den Gemüsen
gearbeitet hatte. Und draußen erhob sich und wuchs der Lärm, bis Vater Andrea
sich vorstellen konnte, er lebe auf einer kleinen Insel inmitten des brüllenden
Ozeans und eines Tages würden auch dort die Wellen über ihn hereinbrechen.


Mehr und
mehr spann er sich in seine Gedanken ein, und er hegte kleine Träume von
Italien und dem Weinberg, in dem er als Knabe gespielt hatte. Er konnte die
heiße Sonne auf den reifen Trauben riechen — unvergleichlicher Duft! Nacht für
Nacht saß er in dem alten Lehnstuhl und lebte sein Leben noch einmal von Anfang
an. Jetzt war es Mai und die Sterne glitzerten an einem purpurfarbenen Himmel.
Aber er berührte seine Notizbücher und Federn nicht mehr. Die Sterne waren ihm
völlig gleichgültig geworden, bis auf ihre fast unirdische Schönheit. Lob sei Gott überall für
Sterne und Himmel! Dieser Maihimmel in China war wie des Sommers der Himmel in
Italien, da die Sterne schwer und golden hingen am dunklen Firmament. Einst, in
solcher Nacht, hatte er daheim sich aus dem Fenster gebeugt, und die Schönheit
der Sterne machte ihn plötzlich toll, und blindlings lief er aus dem Hause zu
Vitellia. Da pochte sein Herz wie eine große Trommel, jeder Schlag erschütterte
den ganzen Körper, und er hatte geschrien, daß er ihr seine Liebe gestehen
müsse. Als er zu dem Hause seines Bruders kam, öffnete dieser die Tür und sagte
freundlich:


«Wir wollten
eben schlafen gehen, Andrea. Brauchst du etwas von uns?»


Hinter dem
Bruder sah er Vitellia im Schatten des Zimmers, ihr Gesicht war blaß und
undeutlich wie eine Blume im Zwielicht. Sie kam näher und legte die Hand leicht
auf den Arm ihres Mannes und lehnte den Kopf an seine Schulter. Froh und
zufrieden. Die Leidenschaft verließ ihn.


«Nein,
danke», stammelte er. «Ich dachte... ich wußte nicht, daß es so spät ist... ich
dachte, vielleicht könnte ich hereinkommen und ein bißchen plaudern...»


«Gewiß,
nächstens», sagte der Bruder ernst.


Und Vitellia
hatte gerufen: «Gute Nacht, Bruder Andrea!» Die Tür fiel zu, und er sah sich
allein.


Die ganze
lange Nacht war er im Garten geblieben, und als es endlich dämmerte, hatte er
beschlossen, sich den Armen zu weihen, da Vitellia ihn nicht brauchte, — den Armen
eines fernen Landes.


Ach, welche
Leidenschaft und Qual und Jugend mußte er niederringen, bloß mit dem
unbezwinglichen Willen zu leiden! Niemals würde er sich davon befreien können,
niemals, solange er lebte, ganz befreien. Er fragte sich, ob dort unter den
Sternen Vitellia davon wisse, dort, wo sicherlich nichts verborgen blieb. Das
hoffte er: denn es würde ihm ersparen, ihr von all der Qual zu erzählen. Sie
würde verstehen, wie sie nie auf Erden verstanden hatte, und sofort könnten sie
den neuen, himmlischen Bund schließen.


Er seufzte
und ging dann in den Garten hinunter, und dort fand er in der Westecke ein
kleines Bündel, kalten Reis und Fleisch, eingeschlagen in ein Lotusblatt, und
er aß und sagte dann seine Aves, und die Finger strichen über das zerbrochene
Kreuz auf seiner Brust.


Außerhalb
der Mauer, von der Straße herein, erklang das Geräusch fester marschierender
Füße, tausender und aber tausender Füße. Staunend lauschte er eine Weile, dann
ging er mit einem Seufzer wieder in die Sternwarte, setzte sich nieder und, den
Blick auf die klaren Himmelsräume gerichtet, schlummerte er ein.


Des Morgens
erwachte er mit einer bösen Ahnung, als hätte ihn ein plötzlicher Lärm aufgescheucht.
Einen Augenblick konnte er sich nicht zurechtfinden. Die Sterne leuchteten
schwach im grauen Dämmerlicht, und das Dach der Kirche war dunkel und feucht
von Tau. Von draußen kamen Töne eines tollen Wirrwarrs, Schüsse und Rufe
zerrissen die Luft. Er lauschte. Mehrere Schüsse folgten rasch aufeinander. Er
setzte sich auf und versuchte herauszufinden, was das sein mochte. War es das,
was ihn geweckt hatte? Man hörte kein Marschieren mehr. Eine ungeheure Lohe
erleuchtete im Osten den Himmel. Etwas brannte — dort lag das vornehme Viertel
der Stadt, in dem die Straßen mit den scharlachroten und gelben Bannern der
großen Getreide- und Seidengeschäfte und der Singspielhallen verhangen waren.
Aber vielleicht war es nur die aufgehende Sonne? Kein, ein solcher Glanz des
Sonnenaufgangs schien unmöglich bei diesem grauen Himmel.


Er riß sich
aus dem Sessel und ging schweren Schrittes hinunter, voll ungewisser Ahnungen.
Er hatte unruhig geschlafen und fühlte sich wie betäubt. Sowie er das Ende der
Treppe erreicht und den Rasen betreten hatte, erdröhnte ein fürchterliches
Poltern am Tor, und er eilte hin, um zu öffnen, und rieb sich ein wenig den
Kopf, seine Gedanken zu ordnen. Das war der Lärm gewesen, den er im Schlaf
gehört hatte! Er tastete nach dem großen hölzernen Riegel, zog ihn endlich
zurück, schloß das Tor auf und starrte voll Erstaunen hinaus. Hunderte von
Männern standen dort dichtgedrängt, Soldaten in grauer Uniform. Ihre Gesichter
waren blutdürstig — nicht im Traum hätte er sich je vorgestellt, daß
menschliche Gesichter so sein könnten, und er schrak zurück vor ihnen, wie er
nie vor Leprakranken zurückgeschreckt war. Da richteten sie ihre Gewehre auf
ihn, brüllend wie Tiger. Er empfand keine Furcht, nur maßloses Staunen.


«Was wollt
ihr denn, meine Freunde?» fragte er überrascht.


Ein junger
Bursche, kaum älter als der entlaufene Schuljunge, trat vor und riß ihm den
Rosenkranz vom Hals. Die Reste des zerbrochenen Kreuzes, alles, was übrig
geblieben war von dem Kreuz, das Vater Andrea so viele Jahre getragen, fielen
zu Boden.


«Wir sind
gekommen, um die Welt von Imperialisten und Kapitalisten zu befreien!» schrie
der junge Bursch.


«Imperialisten
und Kapitalisten?» wiederholte Vater Andrea staunend. Diese Worte hatte er noch
nie gehört. Lange Jahre war es her, daß er anderes gelesen hatte als die alten
Kirchenväter und seine astronomischen Bücher. Er hatte nicht die leiseste
Ahnung, was der Bursch meinte.


Aber der Junge spannte
den Hahn seines Gewehres und zielte auf Vater Andrea. «Wir sind die
Revolutionäre!» rief er. Seine Stimme klang rauh und heiser, als hätte er viele
Stunden geschrien, und sein bartloses, jugendliches Gesicht war voller Pusteln
und rot wie vom Trinken. «Wir sind gekommen, um alle zu befreien!»


«Alle zu
befreien?» sagte Vater Andrea langsam und lächelte ein wenig. Er beugte sich nieder,
um sein Kreuz aus dem Staub aufzulesen.


Aber ehe
noch seine Hand dieses Kreuz berühren konnte, krampften sich des Knaben Finger
um den Drücker, es gab einen scharfen Knall, und Vater Andrea stürzte zu Boden,
tot.


 


 










Die neue Straße


 


Lu Chen
besaß einen Heißwasser-Laden an der Ecke der Nordtor-Straße, bei der Kreuzung
mit der Gasse der Familie Hwang. Wie jeder weiß, war das einer der wichtigsten
Punkte dieser ganzen Sangen Straße. Nicht nur die Seidengeschäfte ließen ihre
orangefarbenen Seidenfahnen hier wehen, sondern auch weiter unten in der Hwang-Gasse
lebten reiche Familien. Ein dutzendmal im Tag ließen die Gehilfen, die faul in
den düsteren Läden herumlungerten, vom Tee-Kuli Kannen kochenden Wassers holen,
um den Tee aufzugießen, den sie den ganzen Tag hindurch tranken. Ein dutzendmal
im Tag ließen die vornehmen Damen der Gasse, die bei ihren gegenseitigen
Besuchen sich mit zierlichen Spielen die Zeit vertrieben, von ihren Sklavinnen
bei Lu Chen Wasser holen. Es war ein blühendes Geschäft und es war auch schon
zur Zeit seines Großvaters ein blühendes Geschäft gewesen, da ein Kaiser nur
wenige Meilen entfernt wohnte und die Straße bei den Lustgärten eines Fürsten
endete.


Von seinem
Vater hatte Lu Chen den Laden übernommen, zugleich mit einem Reissack voll
Silberdollars. Der Reissack war geleert worden, um die Kosten von Lu Chens
Hochzeitsfeier zu decken, aber nach und nach wurde er wieder gefüllt, denn er
mußte die Studien und schließlich die Hochzeit von Lu Chens Sohn ermöglichen.
Jetzt, nach der letzten Leerung, war er zum fünften Male voll, und Lu Chens
Enkel lief im Laden umher und entsetzte den alten Mann durch abenteuerliche
Einfälle und neugierige Blicke nach den großen, in Lehmöfen eingebauten
Kupferkesseln.


«Als ich ein
Kind war», erklärte Lu Chen mindestens einmal täglich seinem kleinen Enkel,
«ging ich nie in die Nähe der Kessel. Ich gehorchte meinem Großvater und lief
nicht fortwährend herum wie ein kleines Kücken.»


Doch davon
verstand der Enkel nichts. Er war noch zu klein, um ordentlich zu sprechen,
aber er wußte bereits, daß er im Mittelpunkt der Sorgen des Großvaters stand,
und hörte nicht auf, unter den Augen des aufgeregten Alten bei den Kesseln
herumzuwackeln. Freilich hatte er sich daran gewöhnen müssen, am Kragen seines
Kleidchens plötzlich hochgehoben zu werden und in der Luft zu baumeln, bis der Großvater
ihn im Hinterzimmer auf den Boden stellte.


«Ich
verstelle dein Kind nicht», sagte Lu Chen zu seinem hochgewachsenen jungen
Sohn. «Wann wirst du es Gehorsam lehren?»


Lu Chens
Sohn, der zu Müßiggang und Unzufriedenheit neigte, seit er den vierten Jahrgang
der Regierungsmittelschule vollendet hatte, zuckte statt aller Antwort die
Achseln und erwiderte, halb verdrossen: «Man hält heute vom Gehorsam nicht mehr
so viel.»


Der Vater
blickte ihn scharf an. Er wollte nie zugeben, daß sein Sohn müßigging. Selbst
des Nachts, wenn Lu Chen hinter den Vorhängen des Bambusbettes neben seiner
Frau lag, hätte er es nicht zugegeben.


Manchmal
meinte diese: «Der Junge hat nicht genug zu tun. Der Laden ist klein und gibt
wirklich nur einem Mann Arbeit. Wenn du dich bloß zur Ruhe
setzen wolltest — bist du nicht fünfzig Jahre? — und deinem Sohn das Geschäft
überließest, es wäre besser. Er zählt zwanzig Jahre und fühlt keine
Verpflichtung, für den Reis zu sorgen, den er ißt, und für den Reis, den seine
Frau und das Kind essen. Du machst alles. Warum hast du ihn zur Schule
geschickt, wenn er müßiggehen soll?»


Lu Chen warf
die dicke blaue, baumwollgefütterte Bettdecke zurück. Das Gerede, er solle die
Arbeit im Laden aufgeben, beengte ihm stets den Atem. Der einzige Grund, warum
er den Sohn von einem Jahr zum andern in der Schule gelassen, war der, den
Laden für sich zu behalten.


«Der größere
Kessel», brummte er, «ist nie so blank, wie ich es haben will. Ich habe dem
Jungen dutzendmal erklärt: ‹Nimm Asche aus dem Ofen, befeuchte sie ein wenig
und reibe damit das Kupfer ein, und bis sie getrocknet ist›... aber er will es
nie so machen.»


«Weil er es
dir nie recht machen kann», erwiderte die Frau. Sie war groß und dick. Lu Chens
kleine, dürre Gestalt bauschte kaum die Decke neben dem großen Wall, den ihr
Körper aufwarf.


«Er tut
nie, was ich ihm sage», erklärte er mit lauter Stimme.


«Dir kann
man es nie recht machen», erwiderte sie gelassen.


Diese ihre
Gelassenheit ärgerte ihn mehr als jeder Zorn. Er setzte sich auf und blickte zu
ihrem unbewegten Gesicht hinab. Durch die groben Leinenvorhänge drang das Licht
des Öllämpchens in unbestimmtem Flackern; er konnte ihre schläfrigen Augen
sehen und den vollen ausdruckslosen Mund.


«Ich tue
das, was mein Vater mich gelernt hat», rief er schrill.


«Schon gut»,
murmelte sie. «Was macht das aus? Schlafen wir lieber.»


Er schnaufte
einen Augenblick und legte sich dann zurück.


«Dir liegt
auch gar nichts am Laden», sagte er schließlich. Das war der schwerste Vorwurf,
der ihm einfiel.


Aber sie
antwortete nicht. Sie schlief, und ihr lautes ruhiges Atmen erfüllte alle
Falten des Vorhangs.


Am nächsten
Morgen erhob sich Lu Chen schon sehr zeitig und scheuerte selbst das Innere der
beiden Kessel, bis sie sein mageres braunes Gesicht spiegelten. Gerne hätte er
sie leer gelassen, bis der Sohn erwacht war, um ihm zu zeigen, wie sie aussehen
konnten. Aber er wagte es nicht. denn die Sklavinnen und Diener kamen schon
frühmorgens und holten heißes Wasser für das Bad ihrer Herrinnen. So füllte er
denn aus irdenen Krügen die Kessel mit Wasser und entzündete das Feuer
darunter. Bald stieg Dampf auf unter den vollgesogenen Holzdeckeln. Er hatte
die Kessel gefüllt und wieder gefüllt, drei Male, ehe der Sohn
hereinschlenderte. Der junge Mann rieb sich die Augen, sein blauer Rock war nur
halb zugeknöpft und sein Haar in Unordnung. Lu Chen sah ihn böse an.


«Als ich jung
war», erklärte er, «stand ich frühmorgens auf, reinigte die Kessel und
entzündete darunter das Feuer, und mein Vater schlief.»


«Jetzt ist
die Zeit der Revolution», erwiderte der Jüngling leichthin. Lu Chen schnaufte
und spuckte auf den Boden.


«Jetzt ist
die Zeit der ungehorsamen Söhne und der müßiggehenden jungen Männer», sagte er.
«Was wird aus deinem Sohn werden, wenn du deinen Reis noch nicht verdienen
kannst?»


Aber der
Junge lächelte nur und knöpfte langsam den Rock zu. Dann ging er zum nächsten
Kessel und schöpfte mit einem Gefäß heißes Wasser daraus, um sich zu waschen.


Lu Chen
beobachtete ihn, und in seinem Gesicht arbeitete es. «Nur um deinetwillen ist
mir der Laden wichtig», sagte er schließlich. «Damit das Geschäft auf dich
übergehen kann und nach dir auf das Kind. Dieses Heißwasser-Geschäft steht hier
seit sechzig Jahren. Es ist wohlbekannt. Das ganze Leben meines Vaters, mein
Leben und dein Leben hat es erhalten — und nun auch das des Kindes.»


«Man spricht
von einer neuen Straße», meinte der junge Mann, drückte Wasser aus einem
dampfenden Tuch und rieb sich das Gesicht ab.


Das war das
erste Mal, da Lun Chen von der neuen Straße hörte. Damals bedeutete ihm das
nichts. Der Sohn war immer unterwegs, immer voll Neuigkeiten, seit der Zeit, da
die Revolution in die Stadt gekommen. Was das war, die Revolution, das wußte Lu
Chen nicht recht. Gewiß, es gab eine Zeit, da ging das Geschäft sehr schlecht,
die großen Läden blieben geschlossen, aus Angst vor Plünderung, und Lu Chens
Kunden zogen nach Shanghai. Die ganze Arbeit beschränkte sich damals auf das
jämmerliche Auffüllen blecherner Teekannen armer Leute, die um jede Kupfermünze
feilschten. Das nannte man Revolution, und er bekam Angst und verfluchte sie in
seinem Herzen. Dann gab es plötzlich überall Soldaten, und die kauften
unbekümmert Wasser. So konnte er wieder daran denken, den Reissack aufzufüllen.
Auch das war die Revolution. Er wunderte sich nicht wenig, verfluchte sie aber
nicht mehr. Schließlich öffneten sich die großen Läden wieder, die alten
Familien kehrten zurück, die Soldaten verschwanden und alles wurde ungefähr,
wie es gewesen; nur die Preise waren gestiegen. So konnte auch er den Preis des
heißen Wassers erhöhen, und es war ihm geholfen.


«Diese
Revolution», meinte er eines Morgens zu seinem Sohn «was ist
das eigentlich? Du hast etwas gelernt — weißt du es vielleicht, s war
ein großer Wirrwarr. Ich bin froh, daß alles vorüber ist.»


Als der Sohn
das hörte, zog er die Brauen hoch. «Vorüber?» wiederholte er. «Es hat erst
begonnen. Warte nur ab. Bis unsere Stadt die Hauptstadt des Landes ist, dann
wird alles ganz anders.»


Der Alte
schüttelte den Kopf. «Anders? Es ändert sich nie viel. Kaiser und Könige und
Präsidenten und wer immer — man muß Tee trinken und man muß baden. Das wird
immer so sein.»


Gut. Aber
die neue Straße? Am selben Tag, da der Sohn von ihr gesprochen, warf diese
unverschämte kleine Sklavin aus der dritten Gasse unten die Lippen auf und
sagte:


«Unser Herr
spricht von einer großen neuen Straße, sechzig Fuß breit. Was soll dann aus
deinen Kesseln werden, Lu Chen?»


Lu Chens Arm
war nackt bis zum Ellbogen und rot von dem ständigen Wasserdampf. Er spürte die
Hitze kaum. Aber jetzt, da die kleine Sklavin sprach, tauchte er den
Bambusschöpfer tiefer ins Wasser und knurrte. Seine Hand zitterte und
verspritzte ein wenig Wasser über den Rand des Kessels in die brennenden
Kohlen. Ein Zischen stieg davon auf. Er sagte kein Wort, sondern tat, als
wollte er das Feuer schüren. Mit einem so dummen Geschöpf sprach man nicht.
Doch als sie schon gegangen war, fiel ihm ein, daß sie im Hause Ling diente, wo
der älteste Sohn Beamter war, so daß an dem Gerede über die Straße etwas daran
sein konnte. Beinahe entsetzt starrte er die grauen Ziegelwände des kleinen
Ladens an. Sie waren dunkel geworden von Rauch und Feuchtigkeit und hatten
Sprünge, an die er sich noch aus der Kinderzeit erinnern konnte. Sechzig Fuß
breit? Das hieß ja den ganzen Laden hinwegfegen!


«Ich werde
einen Preis verlangen, den sie nicht zahlen können», dachte er. «Einen Preis...»
Er suchte nach einem Betrag, der groß genug wäre, eine Regierung umzuwerfen.
«Ich werde zehntausend Dollar verlangen.»


Nun war er
glücklich. Wer würde zehntausend Dollar zahlen für diese zwölf Quadratfuß und
für die beiden Kessel? Wo gab es soviel Geld? Zur Zeit, da sein Vater jung war,
hatte der Prinz Ming-yuan einen Palast gebaut um diesen Betrag. Lu Chen lachte
ein wenig und war nachsichtiger mit seinem Sohn, vergaß die neue Straße und
behütete wieder Tag für Tag das Leben des Kindes vor den Gefahren der Kessel.
Alles blieb, wie es gewesen.


Einmal,
gegen Mittag, setzte er sich nieder, um auszuruhen und Tee zu trinken. Er goß
sich den Tee immer selbst auf, sobald die Kessel zum fünften Male geleert
waren, knapp bevor sie für den Mittagsbedarf neu gefüllt werden mußten. Um
diese Stunde konnte er sich Ruhe gönnen, denn die Leute hatten für den
Morgentee alles besorgt, und die Zeit des Mittagsmahles war noch nicht
gekommen. Er nahm den Enkel aufs Knie und ließ ihn mittrinken, und er lächelte
beim Anblick des Kindes, das die Schale in beide Hände nahm und mit großen
Augen über den Rand blickte und trank. «


Plötzlich
wurde scharf an die Tür geklopft, es klang wie ein Schwerthieb. Lu Chen stellte
das Kind sorgfältig auf den Boden und schob die Teekanne weit fort von ihm.
Dann ging er zur Tür und zog tappend den hölzernen Riegel zurück. Ein Mann in
grauer Baumwolluniform
stand draußen. Es war ein junger Offizier mit hochmütigen Mienen, und er sah
Lu Chen kaum an.


«Herr»,
sagte dieser ein wenig schüchtern, denn der junge Offizier trug ein Gewehr und
einen Patronengürtel. Aber er wurde unterbrochen.


«Die neue
Straße geht durch deinen Laden. Wie heißt du, Alter?» Der Offizier
warf einen raschen Blick auf ein Papier, das er aus der Tasche zog.
«Richtig, Lu.
Dreißig
Fußbreit von deinem
Haus müssen weg.
Heute über vierzehn Tagen muß der Laden fort sein, sonst reißen wir ihn
dir nieder.» Er faltete das Papier nachlässig zusammen und steckte
es wieder ein. Dann wandte er sich zum Gehen. Hinter ihm standen
drei gemeine Soldaten, und auch die machten kehrt und marschierten. Lu Chen konnte
nicht sprechen. Er schluckte, aber seine Kehle
blieb trocken. Kein Ton kam hervor. Einer der Soldaten warf ihm über die
Schulter einen Blick zu. einen neugierigen, mitleidigen Blick. Dieses Mitleid
löste plötzlich den Klumpen in Lu Chens Kehle.


«Zehntausend
Dollar», rief er heiser dem jungen Offizier nach. Dieser blieb
stehen und wandte sich um.


«Was soll
das?» fragte er scharf.


«Der Laden
kostet zehntausend Dollar», stammelte Lu Chen.


Der junge
Offizier griff nach dem Gewehr, und entsetzt verschwand Lu Chen hinter der Tür,
die er zuschloß. Aber das paßte dem jungen Mann nicht. Er marschierte zurück
und donnerte mit dem Kolben so jählings an die Tür, daß Lu
Chen taumelte und das Kind anstieß, worauf es in
Tränen ausbrach. Noch jedesmal, wenn das Kind weinte, war
Lu Chen
herbeigelaufen. Jetzt aber hörte er es nicht einmal. Er starrte unentwegt
den Offizier an und, ohne es zu wissen, murmelte er immer
wieder: «Zehntausend Dollar, zehntausend Dollar.»


Der Offizier
machte große Augen und lachte dann frostig auf. «Das ist eben
dein Beitrag zur neuen Hauptstadt», erklärte er, rief in scharfem Ton ein
Kommando und marschierte ab.


Beitrag? Was
für ein Beitrag? Das Kind lag auf dem Ziegelfußboden und
heulte. Es blieb immer liegen, wenn es irgendwo hinfiel, denn immer hob es
einer auf, aber jetzt kam niemand. Lu Chen stand da und sah
durch die Tür dem jungen Mann nach. Das Herz schlug ihm so
langsam, daß er kaum atmen konnte. Den Laden aufgeben, den Lebensunterhalt? Was
sollte all das Gerede von der neuen Hauptstadt? Ihn
ging es nichts an. Er wandte sich um, erblickte den Kleinen, hob ihn
verwirrt auf und stellte ihn auf die Füße. Dann, das Kind im Arm, setzte
er sich nieder. Der Laden gehörte doch dem Kind! Niemand konnte
sich ihn aneignen. Die Wut stieg hoch in Lu Chen und das
erleichterte ihn, denn es vertrieb die Angst. Niemals gab er den Laden auf —
niemals! Hier würde er Sitzenbleiben, bis der letzte Ziegel über seinem Kopf
abgerissen war. Er stellte das Kind wieder auf den Boden,
machte sich lärmend zu schaffen und füllte die Kessel und entzündete
ein mächtiges Feuer, so daß in weniger als einer Stunde das Wasser Blasen warf und
dampfte und die hölzernen Deckel emportrieb. Er
war sehr scharf
zu
seinen
Kunden,
und als die unverschämte Kleine Sklavin mit ihren rosigen Wangen
und frechen schwarzen Augen kam, knauserte er mit dem Wasser und wollte ihr die
Kanne nicht vollfüllen, so sehr sie auch schalt.


«Für uns
alle wird es gut sein, wenn die neue Straße kommt und deinen Laden mitnimmt! Du
alter Räuber!» tobte sie, als sie sah, daß er ihr nicht mehr geben wollte.


«Nichts kann
mir genommen werden!» schrie er ihr nach, und als ihr höhnisches Lachen
zurückkam, schrie er wieder: «So viel geb ich für die neue Straße!» und er
spuckte aus.


Nach einer
Weile öffnete sich die Tür, und der Sohn trat ein.


«Was macht die neue
Straße?» fragte er nachlässig, und er fühlte nach
der
Teekanne,
um
zu sehen,
ob sie
noch
heiß sei.


«Nun also»,
sagte
Lu Chen.
«Zum
Essen kommst
du immerhin nach Haus. Wo warst du heute?»


«Das mit
der neuen Straße ist nämlich wahr», antwortete der Junge und
trank in kleinen Zügen den schon erkalteten Tee aus dem Ausguß der Kanne.
«Vollkommen wahr. Sie geht gerade hier durch. Vorn Haus — ‹dreißig Fuß müssen
weg› — werden nur die zwei hinteren Schlafräume zur Hälfte
stehen bleiben.»


Lu Chen starrte
ungläubig vor sich hin. Plötzlich wurde er so zornig, daß sein Blick sich
trübte. Er hob die Faust und schlug dem Sohn die Teekanne aus der Hand, und sie
fiel zu Boden und zerbrach in drei Stücke.


«Du stehst da», ächzte
Lu Chen, «du stehst da und trinkst Tee...», und als er das
erstaunte Gesicht des Sohnes sah, brach er in Tränen aus und ging, so rasch er
konnte, in das Zimmer, in dem er immer schlief, und kroch in das Bett und zog
die Vorhänge zu.


Andern Tags,
beim Aufstehen, war er immer noch böse auf den Sohn Als ob nichts geschehen
wäre, aß der junge Mann seinen Reis, doch Lu Chen zerrte an den Augenbrauen und
brummte: «Ja, du ißt, und dein Sohn ißt, aber du denkst nicht daran, woher das
Geld kommt.» Trotzdem glaubte er nicht ernstlich, daß man ihm den Laden
wegnehmen könnte, und er besorgte alle Arbeit wie zuvor.


Elf Tage nach der Warnung des
Offiziers kam
Lu
Chens Frau,
und
ihr Gesicht zeigte ungewohnte Bestürzung. «Es ist wahr, daß die Straße kommt», sagte sie zu
ihrem Mann. «Sieh die Gasse entlang, und du wirst Augen
machen. Was sollen wir tun?» Und ohne das breite Gesicht
viel zu
verziehen, begann sie leise zu weinen.


Als Lu Chen
sie weinen sah, zitterte er an allen Gliedern. Er ging zur
Tür und
blickte
die Gasse hinab. Die war immer so schmal gewesen, so
gewunden und verdunkelt durch überhängende Firmenschilder aus lackiertem Holz
und farbiger Seide, daß man nur ein paar Schritte weit sehen konnte. Aber jetzt
schien auf die dumpfen Pflastersteine das ungewohnte Licht der Sonne. In einer
Entfernung von wenigen Fuß waren alle Schilder verschwunden, und Arbeiter
rissen die Häuser nieder. Ziegel und Fliesen, vom Alter schmutzig geworden,
lagen in Haufen herum und daneben warteten Karawanen von Maultieren mit Körben
auf dem Rücken, um sie wegzuschaffen. Der Offizier, den er schon kannte, ging
hin und her und vier zornige Weiber mit lang herabhängenden Haaren liefen ihm
nach. Sie fluchten und heulten, und Lu Chen hörte, daß sie sagten:


«Man hat uns
das Leben genommen, das Leben genommen, unsere Häuser sind zerstört!»


Da ging er
in sein Geschäft zurück, schloß die Tür und verriegelte sie. Er setzte sich auf
eine kurze Holzbank hinter den Kesseln, die Knie zitterten ihm und sein Geist
war verwirrt. Unerbittlich kam die Straße. Aus dem Hinterzimmer lief das Kind
herbei und schmiegte sich an ihn, aber Lu betrachtete es gefühllos. Der Kleine
bemerkte den abweisenden Ausdruck, blickte spitzbübisch auf und betupfte, wie zur Probe,
den großen Kessel mit dem Finger. Aber Lu —
zum erstenmal
im
Leben — fuhr
das
Kind
nicht an. Ein trüber
Gedanke ging
ihm
durch den Kopf. «Verbrennen? Das ist es nicht. Verhungern wirst du
schließlich.»


Auf einmal
donnerte es an die Tür, und Lu Chens Herz machte einen Sprung. Steif am ganzen
Körper erhob er sich, um den Riegel zurückzuschieben. Da stand der Offizier in
einer sauberen neuen uniform, und hinter ihm die drei Soldaten. Es schien
unmöglich sich vorzustellen. daß man noch vor wenigen Minuten bitter hinter
ihnen hergeflucht hatte, so sicher und selbstbewußt sahen sie aus. Bei ihrem
Anblick fühlte Lu
plötzlich,
daß er sehr alt war und daß es für ihn das beste wäre,
zu
sterben.


«Vier Tage»,
sagte der Offizier, «und dein Laden muß fort. Reiß ihn selbst nieder, so hast
du wenigstens das Baumaterial. Sonst wird es beschlagnahmt.»


«Aber das
Geld?» stammelte Lu Chen.


«Geld?»
erwiderte scharf der Offizier und schlug mit einem Stöckchen, das er in der
Hand hielt, an seine spiegelnden Stiefel.


«Der Preis
beträgt zehntausend Dollar», sagte Lu Chen ein wenig fester und raffte sich
zusammen.


Der Offizier
ließ ein kurzes scharfes Lachen hören.


«Geld gibt’s
nicht», erklärte er, und jedes Wort war schneidend und kalt wie Stahl. «Du
machst der Republik ein Geschenk damit.» Wild blickte Lu Chen um sich. Es mußte
doch eine Behörde geben. Es mußte ihm doch jemand helfen.


Mit
gebrochener, schriller Stimme kreischte er zu den Vorübergehenden hinaus auf
die Straße: «Seht ihr das, ihr Herren? Man will mich berauben, die Republik
will mich berauben. Wer ist diese Republik? Wird sie mir zu essen geben, meiner
Frau und meinem Sohn...?»


Da spürte
er, daß jemand ihn leicht am Rock zog. Der Soldat, der sich neulich nach ihm
umgesehen hatte, flüsterte rasch:


«Mach den
Offizier nicht zornig — sonst wird es noch schlimmer!» Laut sagte er: «Beklag
dich nicht, Alter. Dein Laden muß ohnedies weg. In der neuen Zeit, die jetzt
kommt, braucht man keine Heißwasser-Läden. Heißes Wasser fließt von selbst aus
den Rohren.»


Lu Chen
hätte ihm geantwortet, wäre er nicht von seinem Sohn zurückgerissen worden, der
plötzlich vor ihm stand, das Gesicht dem Offizier zugewendet. Ängstlich und
höflich sprach der junge Mensch: 


«Herr,
verzeiht einem
alten Manne, der nicht begreifen kann, daß die Revolution gekommen ist und
neues Licht gebracht hat. Ich werde für ihn antworten. Wir werden das Haus
niederreißen, Herr. Es ist eine Ehre für uns, alles, was wir haben, dem Land zu
opfern.»


Die rote
Wut, die im Antlitz des Offiziers aufgestiegen war, verschwand. Er nickte kurz
und entfernte sich rasch.


Der Jüngling
verriegelte die Tür vor der halb neugierigen, halb mitleidigen Zuschauermenge,
die sich angesammelt hatte. Dann lehnte er sich an den Pfosten und blickte Lu
Chen ins Gesicht. Der hatte ‘ihn noch nie so energisch und entschlossen
gesehen.


«Sollen wir
alle getötet werden?» fragte der Junge. «Sollen wir sterben um eines Ladens willen?»


«Jedenfalls
werden wir Hungers sterben», erwiderte Lu Chen und setzte sich an das
andere Ende des Tisches seiner Frau gegenüber. Die ganze
Zeit war
sie weinend dort gesessen, ohne Lärm zu machen oder zu stören, und
hatte sich nur die großen Tränen mit einem Zipfel ihrer blauen Jacke von den
Wangen gewischt.


«Ich habe
Arbeit gefunden», erklärte der Sohn. «Ich soll Aufseher über die Arbeiter an der
neuen Straße werden.»


Da sah Lu Chen
zu ihm
auf
und jede Hoffnung schwand aus seinem Herzen.


«Auch du,
Sohn?» flüsterte er.


Ruhelos
strich sich der
junge Mann
das
Haar
aus seiner Stirne.


«Vater, es
hat keinen Sinn, dagegen zu kämpfen. Sie wird kommen. Denk doch: eine
große neue Straße, die durch unsere Stadt zieht! Automobile fahren hin und her!
In der Schule habe ich einmal das Bild einer Straße in einer ausländischen
Stadt gesehen — große Geschäfte und Autos, die hin- und herrasen. Nur wir haben
Schiebkarren und
Rickshas
und Maultiere, die die Gassen verstopfen. Ja, denn unsere Straßen sind vor
tausend Jahren gebaut worden. Sollen wir niemals neue bekommen?»


«Wozu
brauchen wir Automobile?» brummte Lu Chen. Er hatte viele gesehen, in den
letzten Wochen, wie sie sich stauten und hartnäckig vorwärtsschoben, und wie
die Leute
vor
ihnen in Hausflure und Seitengassen flüchten mußten. Er haßte sie. «Unsere
Vorfahren...», begann er.


Aber der
junge Mann schnippte mit den Fingern. «Soviel geb ich für sie!» rief er.
«Fünfzig Dollar im Monat bekomme ich von der
neuen Straße!»


Fünfzig
Dollar im Monat?
Lu Chen war betäubt. Er hatte noch nie soviel Geld beisammen
gesehn. Das lenkte ihn ein wenig ab, und auch die Frau hörte auf zu
weinen. «Woher soll soviel Geld kommen?» erkundigte sie sich
ein wenig ängstlich.


«Die neue
Regierung hat es versprochen», antwortete der Sohn selbstgefällig.


«Ich werde mir eine
neue schwarze Satinjacke kaufen», erklärte die Mutter, und ein Lichtschein dämmerte
auf ihrem Antlitz.
Und nach einer Pause, in der sie an die Jacke dachte, ließ sie ein
rasselndes, heiseres Lachen hören.


Lu Chen
aber überlegte und es schien ihm, daß jetzt jede Hoffnung für sein
Geschäft dahin war, da es nicht mehr ihren einzigen Lebensunterhalt
bildete. Den ganzen Tag saß er da, ohne das Feuer anzuzünden, und
zum erstenmal in drei Generationen blieben die großen Kessel kalt.


Zu den
Leuten, die Wasser holen kamen, sagte er:


«Ihr braucht
es nicht mehr. Ihr werdet Rohre bekommen. Bis dahin wärmt euch euer Wasser
selbst.»


Die freche
kleine Sklavin zeigte ihm die Zunge, ihre kleine rote Zunge, die
so rot war wie Kirschen, aber er schüttelte nur den Kopf, ohne Zorn
und ohne Teilnahme.


Am nächsten
Tag fragte der Sohn:


«Sollen wir
nicht die Maurer rufen, daß sie das Haus niederlegen und wir
nicht um alles
kommen?»


Das riß ihn
ein bißchen zusammen.
«Nein!» schrie
er. «Da man mich
berauben
will,
soll man es ganz
tun.»
Und
vier Tage lang blieb er in seinem
Hause sitzen, weigerte sich zu essen, weigerte
sich sogar, die Türe zu öffnen, obwohl er hörte, daß
die Zerstörung näher und näher kam: das Krachen
fallender Ziegel, das Stöhnen jahrhundertealter Pfosten, die jetzt umgelegt
wurden, das Weinen vieler Menschen, denen es erging wie ihm,
deren Heim solcherart vernichtet wurde.


Am Morgen
des fünfzehnten Tages wurde gewaltig an die Türe gepocht. Er erhob sich sofort
und öffnete. Ein Dutzend Männer stand draußen, mit Spitzhacken und Äxten
bewehrt. Er sah sie an: «Ihr kommt,
meinen Laden zu zerstören? Ich bin hilflos. Hier ist er.» Und er setzte sich
wieder auf seine Bank, während die Arbeiter hereinströmten. Nicht das geringste
Zeichen von Mitgefühl war in ihren Gesichtern zu sehen. In gleicher Weise
hatten sie schon Hunderte von Läden und
Wohnungen zerstört; und für sie, das sah er deutlich, war er nichts
als ein alter Mann, und einer, der lästiger schien als die andern.


Die Frau,
der Sohn und dessen Weib und Kind waren am selben Morgen in das Haus eines
Freundes gezogen und hatten alles mitgenommen, bis auf die Bank, auf der Lu
Chen saß, und die beiden Kessel. Der Sohn hatte gebeten: «Komm mit mir, Vater.
Ich habe eine Stätte für uns bereitet — ich habe ein kleines Haus gemietet, Man
hat mir für den ersten Monat einen Vorschuß gegeben.» Aber Lu Chen hatte
eigensinnig den Kopf geschüttelt und war sitzengeblieben, während die andern
gingen.


Da standen
die großen Kupferkessel, fest eingebettet in den Lehm der Öfen. Zwei Männer
hieben mit Spitzhacken hinein.


«Mein
Großvater hat sie eingebaut», sagte Lu plötzlich. «Heute gibt es keine solchen
Arbeiter mehr.»


Aber sonst
sagte er nichts, während die Ziegel vom Dach heruntergerissen wurden und das
Licht durchsickerte zwischen den Sparren. Schließlich brachen sie auch diese
ab, und er saß zwischen seinen vier Wänden, und die Mittagssonne brannte auf
ihn herab. Er fühlte sich schwach und elend, aber er blieb sitzen, den ganzen
langen Nachmittag, und als der Abend kam, saß er noch immer da in seinem Laden –
einem Haufen von Ziegeln und zerbrochenen Sparren. Nackt ragten die
beiden Kessel aus den Trümmern. Die Leute blickten ihn neugierig an, aber sie
sagten nichts, und er blieb sitzen.


Schließlich,
als es schon beinahe finster war, kam der Sohn und nahm ihn an der Hand. «Das
Kind will nicht essen, weil du nicht gekommen bist, Vater», sagte er
freundlich, und da stand Lu Chen auf, wie ein sehr alter Mann, und er hielt die
Hand des Sohnes und ging mit ihm.


Von nun an
wohnten sie in einem kleinen strohgedeckten Hause gerade hinter dem Nordtor, wo
es Felder und unbebautes Land gibt. Lu Chen, der sein
ganzes Leben im Straßenlärm verbracht hatte, hielt die Stille
nicht aus. Er konnte
den
Blick
über
die leeren Felder
nicht ertragen.
Den ganzen Tag
saß er in dem kleinen Schlafraum, der ihm und seiner
Frau gehörte,
ohne
viel zu denken. Da er nicht mehr arbeiten
mußte, wurde er in kurzer Zeit sehr, sehr alt. Der Sohn brachte am Ende des
Monats fünfzig
runde
Silberdollar nach Hause und zeigte sie in überströmender Freude:


»Das ist
mehr, als der Laden je getragen hat!» viel er. Er war nicht langer faul und
nachlässig, und er trug eine saubere graue Uniform, die stramm saß.


Aber Im
Chen murmelte nur: «Die beiden großen Kessel faßten jeder mindestens zwanzig
Eimer Flußwasser.»


Eines Tages
zeigte ihm die Frau, die in diesem Hause wieder so ruhig war, wie sie immer
gewesen, ihre neue Satinjacke und strich sie über dem großen Busen glatt. Aber
er starrte das Weib nur an. «Meine Mutter», sagte er schwerfällig, «halte einst
eine Jacke,
die
war
mit
Seide ausgeschlagen.»


Niemand
konnte ihn dazu bringen, daß er das Haus verließ. Tag für Tag saß er da, sein
Haar wurde ganz weiß, und das schmale Gesicht verlor den Ausdruck gespannter
Geschäftigkeit. Die Augen, die stets wachsam und aufmerksam auf der Lauer
gewesen, blickten stumpf und verschwanden hinter trüben Schleiern, wie das bei
alten Leuten ist. Nur das Kind konnte ihn manchmal für einen kurzen Augenblick
aus seiner Versunkenheit herauslocken.


Es war auch das Kind, das
ihn schließlich aus dem Hause lockte. Die immer kürzer werdenden Tage des
Frühwinters verbrachte er vor dem kleinen Fenster seines Zimmers und starrte
unablässig hinaus. Sein Tag zerfiel in die drei Abschnitte der Mahlzeiten; in der Nacht
schlief er schlecht, manchmal sogar im Sessel, den Kopf auf der Tischplatte.


Da kam nach
einer Regenwoche einer jener täuschend milden Tage, die den Herbst
unterbrechen, ehe die starke Kälte einsetzt. Den ganzen Morgen schon spürte er
die milde, feuchte Wärme. Schräg drangen die Sonnenstrahlen durch die grauen
Wolken und erhellten die Landschaft. Er fand keine Ruhe und stieß das Fenster
auf. Der frische Geruch von Erde und Wasserdunst drang empor. «Man hätte einen
Kessel voll Regenwasser auffangen können», sagte er und schnupperte die
Feuchtigkeit ein. Für Regenwasser waren in den alten Tagen hohe Preise zu
erzielen gewesen.


In diesem
Augenblick kam das Kind und zog ihn all der Hand. «Komm hinaus, komm hinaus»,
rief es lachend. «Komm spielen.»


In Lu Chen
regte sich etwas. Gut. Warum sollte er wirklich nicht ein wenig ins Freie
gehen? Und langsam erhob er sich, ergriff die Hand des Kindes und trat vors
Haus. Hier war es sehr warm und die Sonne machte ihn munter. Mit einiger
Anstrengung richtete er sich auf und schlenderte auf die nächstgelegenen Häuser
zu. Warum sollte er nicht hingehen und erfahren, was es dort Neues gab? Lange
Zeit schon hatte er nichts Neues gehört. Der Sohn war den ganzen Tag
beschäftigt, und die Frauen — wer spricht mit einer Frau?


Das Kind
plauderte, und leises Summen herbstlicher Insekten erfüllte die Luft. Es war
fast wie im Frühling. Neugierig sah er um sich. Wo war er eigentlich? Drüben
stand das Nordtor. Dort endete doch die Straße, in der sein Laden gestanden
hatte. Warum sollte er nicht hingehen und sie anschauen? Würde er es ertragen
können? Er ging etwas rascher.


Dann bog er
um eine Ecke, und die Straße lag vor ihm. Die Straße? Was war das?
Ein großer leerer Raum schnitt mitten durch das Herz der Stadt. An den beiden
Seiten dieselben schmalen, gewundenen, finsteren Gassen und Gäßchen, die er von
jeher kannte, und gerade hindurch, wie mit einem säubern Schwertschlag
geschlagen, diese — diese neue Straße.


Er starrte
sie an in ihrer ganzen Länge, und Furcht rang ihn plötzlich nieder. Das war ja
ungeheuerlich — was sollten die Leute mit einer solchen Straße beginnen? Wie
Mücken, wie Ameisen sahen die Männer aus, die an ihr arbeiteten. Alle Menschen
der ganzen Welt konnten auf ihr spazierengehen, ohne aneinander anzustoßen.
Leute standen herum, wie er selbst, überwältigt und schweigend. Ihr bitterer
Gesichtsausdruck erweckte seine Teilnahme.


«Du hast
hier gewohnt?» bemerkte er zu einem Mann mit schmalem Gesicht, der neben ihm
stand.


Der Mann
nickte langsam. «Das Haus war alles, was ich besaß», sagte er. «Ein gutes Haus,
es stammte aus der Zeit der Ming. Es hatte zehn Zimmer. Jetzt wohne ich in
einer Hütte. Du mußt wissen: das Haus war alles, was ich besaß — ich habe die
Zimmer vermietet.»


Lu Chen
nickte. «Ich hatte einen Laden — einen Heißwasser-Laden», brachte er mühsam
hervor. Er hätte gern mehr gesagt; es lag ihm auf der Zunge, zu sagen: «Es
standen zwei gewaltige Kupferkessel darin.» Aber der Mann hörte ihm nicht zu.
Er stand da und starrte auf die ungeheure Straße.


Jemand kam
näher und Lu Chen sah, daß es sein Sohn war. Der junge Mann lächelte und setzte
sich in Trab. «Mein Vater!» rief er. Und dann: «Vater, wie gefällt dir das?»


Des alten
Mannes Lippen zitterten. Er wußte nicht, sollte er lachen oder weinen. «Es
sieht aus, als hätte ein mächtiger Sturmwind durch die Stadt gefegt»,
antwortete er.


Aber der
Jüngling lachte nur und sagte eifrig: «Sieh, Vater, das ist mein Anteil an der
Arbeit. Hier, an jeder Seite, wird ein Gehsteig gebaut, und in der Mitte ist
Platz für die elektrischen Wagen, und zu beiden Seiten genügend Raum für alle
möglichen Fuhrwerke — Raum für alles! Leute aus der ganzen Welt werden über
diese Straße gehen und fahren — über die Straße durch die neue Hauptstadt.»
Jemand rief ihn, und geschäftig eilte er wieder weg.


Lu Chen
stand schweigend da und starrte die Straße entlang. Unendlich breit, dehnte sie
sich vor ihm nach beiden Seilen, unendlich lang, verschwand sie in der Ferne.
Feierlich überlegte er, wie weit sie reichen mochte. Noch nie im Leben hatte er
etwas gesehen, was sich an Größe und Geradheit mit ihr vergleichen ließ. Fern,
weit drüben, so weit seine Augen dringen konnten, reichte sie weiter, immer
weiter fort, erstaunlich, gewaltig, neu! Ja, das war wirklich etwas! Nicht
einmal die Kaiser hatten eine Straße gebaut wie diese. Er sah nieder auf das
kleine Kind neben ihm. Dieses Kind nahm sicherlich die Straße als etwas
Selbstverständliches. Die Jugend nimmt immer alles als selbstverständlich — so
hatte sein Sohn
zum
Beispiel die Zerstörung des Ladens hingenommen. Zum erstenmal gebrauchte er
nicht das Wort «Raub», als er an den Laden dachte. Statt dessen drängte sich
ihm eine Frage auf: Hatte es dieser neuen Straße bedurft, damit sein Sohn zum
Mann wurde? Es ward ihm klar: Genau so, wie er selbst den Laden geliebt hatte,
liebte sein Sohn die Straße. Und er blieb stehen neben dem Kind, betrachtete
sie ernst und gedankenvoll und dachte nach über ihre Bedeutung. Diese
Revolution — diese neue Straße! Wohin führte sie?
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Unfruchtbarer Frühling


 


Liu, der
Bauer, saß vor der Tür seines einzimmrigen Hauses. Es war ein warmer Abend zu
Ende Februar, und in seinem magern Körper fühlte er das Herannahen des
Frühlings. Woher er wußte, daß nun die Zeit kam, da der Saft in den Bäumen
kreisen und Leben in der Erde sich regen soll, das hätte er selbst nicht sagen
können. In anderen Jahren war es leicht genug. Er hätte auf die Weiden beim
Hause gewiesen und ihre schwellenden Knospen gezeigt. Aber jetzt waren die
Bäume fort. Er hatte sie umgehauen während des strengen Winters, als seine
Familie fast Hungers starb, und einen nach dem anderen verkauft. Oder er hätte
auf die rosa Knospenspitzen an seinen drei Pfirsich- und sechs Aprikosenbäumen
weisen können, die noch sein Vater eingesetzt, so daß sie nun auf der Höhe
ihrer Fruchtbarkeit alljährlich Lasten von Obst tragen. Doch auch diese Bäume
waren fort. Vor allem aber hätte er jedes andere Jahr auf die Weizenfelder
hingewiesen, auf denen er im Winter, da er den Boden nicht für Reis benötigte,
Weizen anbaute, und die er dann, sobald der Frühling zum Sommer wurde, mit
gutem Reis bepflanzte, denn Reis war seine Haupternte. Aber die Äcker verrieten
nichts in diesem Jahr. Sie trugen keinen Weizen, denn die Fluten hatten sie
bedeckt, lange nachdem der Weizen hätte angebaut sein müssen, und da lagen sie
geborsten und wie Lehm, der eben erst getrocknet ist.


Nun, hätte
er seinen Wasserbüffel und seinen Pflug noch gehabt, wie immer in den anderen
Jahren, er wäre hinausgegangen an solch einem Tag, um den rissigen Roden zu
pflügen. Schmerzhaft sehnte er sich danach, ihn durchzupflügen, damit er wieder
aussehe wie ein Feld, jawohl, obgleich er nicht einmal ein einziges Samenkorn
besaß. Aber er hatte keinen Büffel. Hätte jemand ihm gesagt, er würde seinen
eigenen Büffel aufessen, der ihm das gute Land pflügte, der ihm Jahr für Jahr
zur Erntezeit die Steinwalze über das Getreide schleppte, um es zu dreschen, er hätte den
Mann verrückt genannt. Und doch war es geschehen. Er hatte seinen eigenen
Wasserbüffel aufgegessen, er und seine Frau und seine Eltern und
seine vier Kinder, sie alle hatten zusammen den Wasserbüffel
aufgegessen.


Doch was
hätten sie anderes tun sollen an jenem finsteren Wintertag, da der letzte Rest
des Getreidevorrates verschwunden war, die Bäume umgehauen und verkauft, da
alles verkauft war, auch das wenige, was sie vor der Überschwemmung gerettet
hatten, und nichts mehr übrig blieb als das Holzwerk des Hauses und die
Kleider, die sie trugen? Hatte es einen Sinn, das Gewand vom Rücken zu reißen,
um den Bauch zu füttern? Überdies hungerte auch das Tier, denn sogar das
Weideland stand unter Wasser, und man mußte weit über die Felder gehen, um selbst das bißchen Gras zum Kochen des
Fleisches und
der Knochen zusammenzubringen. An jenem Tag, als er die Gesichter seiner alten
Eitern sah, die waren wie die von Toten, als er das Weinen seiner Kinder hörte
und wahrnahm, daß sein Töchterehen im Sterben lag, da packte ihn solche
Verzweiflung, daß er wurde wie ein Mann ohne Verstand, daß er seine schwachen
Kräfte zusammenraffte und tat, was er, seinen eigenen Worten nach, niemals
getan hätte: er ergriff das Küchenmesser, ging hinaus und schlachtete sein
Tier. Während er das vollbrachte, stöhnte er trotz seiner Verzweiflung, denn es
deuchte ihn, als töte er seinen eigenen Bruder. Für ihn war es das größte
Opfer.


Und doch, es
war nicht genug. Nein, sie wurden wieder hungrig und hatten nichts mehr zu
schlachten. Viele Dorfbewohner wandelten südwärts, nach anderen Orten, oder sie
zogen flußabwärts, um in den großen Städten zu betteln. Aber er, Lin der Bauer,
hatte noch nie gebettelt. Überdies schien es ihm, als müßten sie nun alle
sterben, und der einzige Trost, der ihnen blieb, war der, auf eigenem Grund und
Boden zu sterben. Sein Nachbar kam und bat, Liu möge mit ihnen ziehen; ja, er
erbot sich sogar, dessen alten Vater auf dem Rücken zu tragen — sein eigener
Vater war schon tot —, so daß Liu die Mutter tragen konnte. Aber dieser wollte
nicht, und das war gut, denn nach zwei Tagen starb die alte Mutter, und wäre
sie auf der Reise gestorben, er hätte sie nur am Straßenrand Siegen lassen
können, damit die andern nicht aufgehalten würden und ihrer noch mehr stürben.
So konnte er sie gesichert in seine eigene Erde legen, obzwar er so schwach
war, daß es drei Tage dauerte, bis er ein Loch gegraben hatte, tief genug für
den kleinen, alten, zusammengeschrumpften Körper. Und ehe er sie noch begrub,
mußte er mit seiner Frau um die paar armseligen Kleider auf dem alten Körper
streiten. Die Frau war ein hartes Weib, und sie hätte die alte Mutter nackt
begraben, um die Kleider den Kindern anzuziehen, wäre er nicht dagegen
aufgetreten. Aber er bestimmte sie dazu, der Mutter Unterjacke und Hosen zu lassen,
obwohl es nur Fetzen waren, und als er die kalte Erde auf dem Leib seiner
Mutter sah — nun, das war ein Kummer für einen Mann, aber
man konnte
es
nicht ändern.
Noch
drei andere
hatte
er irgendwie begraben, den alten Vater, ein Töchterehen, das noch an der Brust
lag, und den kleinen Jungen, der nie recht kräftig
gewesen.


Das war es, was die
Hungersnot des Winters sie gekostet hatte. Alle hätte es beinahe das Leben
gekostet, wären
nicht
in
den vielen Teichen,
die nach der Flut zurückblieben, Garnelen gewesen, und die aßen sie roh und aßen sie noch
immer, obzwar alles an Ruhr litt, die nicht besser werden
wollte. In den letzten Tagen war die Frau hinausgekrochen, um ein wenig von dem
aufsprießenden Löwenzahn auszugraben. Aber sie hatten kein Brennmaterial, und
auch der Löwenzahn wurde roh verzehrt. Indes, das Bittere schmeckte gut nach
dem faden Fleisch der rohen Garnelen. Ja, der Frühling kam.


Traurig
blieb er sitzen und sah über seinen Boden hin. Hätte er den Büffel
wieder gehabt, den Pflug, den sie, verfeuert hatten, er hätte den Acker
pflügen können. Aber als er daran dachte, wie so oft an jedem Tag,
fühlte er sich hilflos wie ein. Blatt, das dahin treibt in der Flut. Der Büffel
war fort; fort auch der Pflug und alle Geräte aus Holz und Bambus. Was blieb
ihm noch? Im Winter war er zuweilen dankbar dafür gewesen, daß die Fluten nicht
das Haus mitgerissen hatten wie so viele andere Häuser. Aber nun wurde ihm
plötzlich klar, daß er für nichts dankbar sein konnte, nein, nicht einmal
dafür, daß er am Leben geblieben war und die Frau und die beiden größeren
Kinder. Er spürte, daß ihm langsam Tränen in die Augen stiegen, wie sie ihm
nicht einmal beim Begräbnis der alten Mutter gekommen waren, als er die Erde
auf ihren Leib fallen sah, nur abgehalten durch die Lumpen, die ihn getröstet
hatten an jenem Tag. Aber nun tröstete ihn nichts. Er murmelte leise vor sich
hin:


«Ich habe
kein Saatgut, den Boden zu bebauen. Da liegt der Boden.- Ich könnte
hingehen und ihn mit meinen Händen aufreißen, hätte ich Saatgut, und der Boden
würde tragen. Ich kenne meinen guten Boden. Aber ich habe kein Saatgut, und der
Boden ist leer. Der Frühling kommt: doch wir müssen weiter hungern.»


Und er
blickte hoffnungslos in den unfruchtbaren Frühling.


 


 










Die Flüchtlinge


 


Sie zogen
durch die neue Hauptstadt wie Fremde aus einem fernen Land, ja, obgleich ihr
eigener Grund und Boden vielleicht nur wenige hundert Meilen entfernt lag von
der Straße, durch die sie nun zogen. Aber für sie schien es sehr weit. Ihre
Augen waren wie die Augen von Menschen, die eine rätselhafte Gewalt plötzlich
aus der Welt gerissen hat, die sie seit je kannten und bis nun für gesichert
hielten. Sie, die nur Landwege und Felder gewöhnt waren, schritten jetzt durch
die stolze Straße der neuen Hauptstadt, ihre Füße traten die neuen, festen
Gehsteige, und obgleich die Straße erfüllt war von Dingen, die sie nie gesehen, von Automobilen
und
vielerlei, wovon
sie
nicht
einmal
gehört
hatten,
verwandten
sie
doch keinen einzigen Blick daran, sondern zogen vorbei wie
im Traum und
sahen nichts.


Mehrere
Hunderte waren es, die vorbeischritten in diesem
Augenblick,
Sie
beachteten nichts und niemanden, und niemand beachtete sie. Die Stadt war erfüllt von
Flüchtlingen, von vielen Tausenden, die alle, so gut es
ging, ernährt, irgendwie gekleidet und in Zelten
beherbergt
wurden, in großen Lagern außerhalb der Stadtmauer. Zu jeder Stunde
des Tages konnte
man Züge zerlumpter Männer und Frauen mit nur wenigen
Kündern sehen, die
alle
ihren Weg zu
den
Lagern nahmen, und wenn einer der Stadtbewohner sie bemerkte, tat er das nur,
um mit wachsender Bitterkeit zu denken:


«Noch mehr
Flüchtlinge — wird das je ein Ende nehmen? Wir alle werden hungern bei dem
Bemühen, sie auch nur ein bißchen zu füttern.»


Diese
Bitterkeit, die Bitterkeit der Angst, war schuld, daß die Inhaber der kleinen Läden den vielen
Bettlern, die fortwährend zu den Türen kamen, grobe Worte entgegenschrien, und
daß manche Leute unbarmherzig den Rickshakulis nur ganz wenig Fahrlohn zahlten,
diesen Kulis, deren es zehnmal mehr gab als nötig, weil die Flüchtlinge auf
solche Weise etwas zu verdienen suchten. Selbst die berufsmäßigen
Rickshaschlepper verwünschten die Ankömmlinge, denn diese Hungerleider
schleppten für jeden Betrag, den man ihnen gab, und so wurde der Fuhrlohn für
alle geringer, und alle litten. Und da die Stadt überfüllt war mit
Flüchtlingen, die an jeder Türe bettelten, sich in alle Berufe und Dienste
drängten, wo es keiner besonderen Schulung bedurfte, mit Flüchtlingen, deren
viele an jedem Frostmorgen tot an den Straßenecken lagen — warum sollte man
diese neue Schar anstaunen, die jetzt eben einzog im Zwielicht eines
Wintertags?


Aber das
waren keine gewöhnlichen Männer und Frauen, kein hergelaufenes Gesindel, das
immer arm war und leicht hungerte in Zeiten der Überschwemmung. Nein, das waren
Männer und Frauen, auf die jedes Volk stolz sein durfte. Man konnte sehen, daß
sie alle aus derselben Gegend stammten, denn sie trugen Gewänder aus dem
gleichen dunkelblauen Baumwollstoff, einfach und nach altmodischer Art
geschnitten, mit langen Ärmeln und langen, weiten Jacken. Die Männer hatten
einen hemdartigen Schurz, bedeckt mit seltsam verschlungenen, schönen Mustern.
Die Frauen trugen blaue Streifen des gleichen einfachen Stoffes wie Tücher um
den Kopf gewunden. Männer und Weiber waren groß und stark gebaut, obgleich die
Frauen eingebundene Füße hatten. Ein paar junge Burschen fanden sich in der
Schar, ein paar Kinder, die in Körben einer Tragstange beiderseits der
Schultern ihrer Väter hockten, aber es gab unter den Kindern keine Mädchen und
keine Säuglinge. Jeder Mann und jeder Bursche trug eine Last auf der Schulter.
Diese Last bestand stets aus Bettzeug — wattierten Decken aus dem blauen
Baumwollstoff. Kleider und Bettzeug waren sauber und fest. An der Spitze jeder
zusammengerollten Decke, mit einem Stückchen Matte dazwischen, stak ein
eiserner Kessel. Diese Kessel waren zweifellos aus den
Lehmherden des Dorfes
herausgenommen worden, als die Leute die Zeit
gekommen sahen, da
sie
weichen mußten.
Aber in
keinem
der Kessel fand
sich eine
Spur von
Essen, noch
eine Spur davon,
daß
man in letzter
Zeit darin gekocht hätte.


Der Mangel
an Nahrung bestätigte sich durch einen genauen Blick auf das Gesicht
dieser Leute. Beim ersten Hinsehen im
Zwielicht schienen sie soweit gesund, aber bei näherer
Betrachtung sah man, daß es Gesichter hungernder Menschen waren, die
jetzt verzweifelt einer letzten Hoffnung entgegenzogen. Sie merkten nichts von
den Seltsamkeiten einer neuen Stadt, denn sie waren dem Tod zu nahe, um etwas
zu sehen. Kein ungewohnter Anblick konnte ihre Neugier wecken. Es waren Männer
und Frauen, die auf ihrem Boden ausgeharrt hatten, bis die Hungersnot sie
forttrieb. So marschierten sie vorbei, blicklos, schweigend, fremd, wie eben
Menschen den Lebenden fremd sind, wenn sie wissen, daß ihnen der Tod nahe ist.


Der letzte
in diesem langen Zug schweigender Männer und Frauen war ein kleiner,
eingeschrumpfter alter Mann. Selbst er trug eine Last von zwei Körben, die an
einer Tragstange beiderseits seiner Schulter hingen, die gleiche Last: eine
zusammengerollte Bettdecke, einen Kessel. Aber er hatte nur einen Kessel im
ganzen. Der zweite Korb enthielt offenbar nur eine Decke, sehr zerrissen und
geflickt, aber noch immer sauber. Obzwar die Bürde leicht war, schien sie doch
zu schwer für den Alten. Man merkte, er wäre zu anderen Zeiten über das
Arbeitsalter hinausgewesen, und er war vielleicht in den letzten Jahren solche
Plage nicht mehr gewohnt. Sein Atem pfiff, er taumelte vorwärts und strengte
seine Augen an, um jene zu sehen, die vor ihm gingen, damit er nicht
zurückbleibe, und in seinem, alten, runzligen Gesicht spielte sich gleichsam
ein keuchender Kampf ab.


Plötzlich
konnte er nicht mehr weiter. Er legte seine Last sehr sorgfältig nieder, sank
zu Boden, den Kopf zwischen den Knien, die Augen geschlossen, und rang
verzweifelt nach Luft. In seine verhungerten Wangen stieg ein bißchen Blut und
bildete kleine, dunkle Flecken. Ein zerlumpter Verkäufer von heißen Nudeln
schob seinen Stand näher und rief seine Ware aus mit dem herkömmlichen Ruf, und
das Licht des Standes fiel auf des Alten abgehärmte Gestalt. Ein Mann ging
vorüber, blieb stehen, sah ihn an und brummte:


«Ich
schwöre, daß ich heute nichts mehr geben kann, und wenn ich meine Familie auch
nur mit Nudeln ernähren sollte — aber da ist dieser Alte. Nun, ich will ihm das
Silberstück geben, das ich heute für den morgigen Tag verdient habe, und will
auf morgen vertrauen. Wenn mein eigener alter Vater noch lebte, ich hätte es
ihm ebenso gegeben.»


Er suchte in
seinem Gewand und brachte aus dem zerlumpten Gürtel eine kleine Silbermünze
hervor, und nach einem Augenblick des Zögerns und Brummens legte er
noch ein Kupferstück dazu.


«Da, alter
Vater», sagte er mit einer gewissen verbitterten Herzlichkeit, «ich möchte, daß du
Nudeln ißt!»


Der Alte hob
langsam den Kopf. Als er das Silber sah, wollte er die Hand nicht
ausstrecken. Er
sagte:


«Herr, ich
habe dich nicht angebettelt. Herr, wir haben gutes Land, und wir haben noch
niemals so gehungert, weil wir so gutes Land besitzen. Aber dieses Jahr ist der
Fluß gestiegen, und in solchen Zeiten hungern auch Männer mit gutem Land. Herr,
es ist uns nicht einmal Saatgut geblieben. Wir haben unser Saatgut gegessen.
Ich sagte ihnen, wir dürften das Saatgut nicht essen, Aber sie waren jung und
hungrig und haben es gegessen.»


«Nimm das»,
sagte der Mann und ließ das Geld in den Schurz des Alten fallen, und seufzend
ging er seines Weges.


Der
Verkäufer machte seine Schüssel mit Nudeln bereit und rief:


«Wieviel
willst du essen, Alter?»


Da kam
Bewegung in den alten Mann. Er griff in seinen Schurz, und als er die beiden
Münzen darin sah, die eine aus Kupfer und die andere aus Silber, sagte er:


«Eine kleine
Schale ist genug.»


«Kannst du
denn nur eine kleine Schale essen?» fragte der Verkäufer erstaunt.


«Es ist nicht
für mich», antwortete der alte Mann.


Der
Verkäufer sah ihn erstaunt an, aber da er ein einfacher Mensch war, sagte
er nichts weiter, sondern bereitete die Schale, und
als er
fertig war,
rief
er laut: «Hier ist
sie!»
Und er wartete, um zu sehen, wer essen werde.


Da erhob sich
der Alte mit großer Anstrengung, nahm die Schale in seine zitternden Hände und
ging zum zweiten Korb. Der Verkäufer beobachtete ihn, wie er die Decke
zurückzog, bis man das eingeschrumpfte Gesicht eines kleinen Jungen sehen
konnte, der darunter lag mit fest geschlossenen Augen. Man hätte das Kind für
tot halten können, doch als der alte Mann ihm den Kopf hob, so daß
des Knaben Mund den Rand der kleinen Schale erreichte, begann er schwach zu
schlucken, bis das heiße Gericht verzehrt war. Der Alte flüsterte ihm
fortwährend zu: «Da, mein Herz... da, mein Kind...»


«Dein
Enkel?» fragte der Verkäufer.


«Ja»,
erwiderte der Alte. «Der Sohn meines einzigen Sohnes. Mein Sohn und sein Weib
ertranken bei der Arbeit auf unserem Grund, als die Dämme brachen.»


Er deckte
das Kind zärtlich zu, und niederhockend fuhr er mit der
Zunge sorgfältig über die kleine Schale und entfernte den letzten Rest der
Speise. Dann, als hätte er gegessen, gab er die Schale dem Verkäufer zurück.


«Aber du
hast das Silberstück!» rief der zerlumpte Verkäufer und staunte noch mehr, als
er sah, daß jener nichts mehr nahm.


Der alte
Mann schüttelte den Kopf. «Das ist für Saatgut», antwortete er. «Sowie ich das
Geld gesehen hatte, wußte ich, daß ich damit Saatgut kaufen würde. Sie haben
alles Saatgut aufgegessen, und womit soll der Boden wieder besät werden?»


«Wäre ich
selbst nicht so arm», sagte der Verkäufer, «ich hätte dir eine Schale
geschenkt. Aber jemandem etwas schenken, der ein Silberstück besitzt...»
Verwundert schüttelte er den Kopf.


«Ich bitte
dich nicht darum, Bruder», sagte der alte Mann. «Wohl weiß ich, daß du es nicht
verstehen kannst. Aber hättest du Land, so wüßtest
du, daß man anbauen muß, oder es gibt Hungersnot noch für ein nächstes Jahr.
Das Beste, was ich für diesen meinen Enkel tun kann, ist, ein wenig Saatgut für
das Land kaufen, — ja, auch wenn ich sterbe und
andere es aussähen müssen: der Boden muß bebaut
werden.»


Er nahm seine Last wieder auf, seine alten Beine
zitterten und, die Augen krampfhaft auf die lange, gerade Straße gerichtet,
taumelte er weiter.


 


 










Väter und Mütter


 


Am Rande des
Festlands, das sich aus einer von Horizont zu Horizont reichenden Flut erhebt,
liegen kleine Gerümpelhaufen umher, die aussehen wie Strandgut. Jeder dieser
Stapel besteht aus ein paar Holzbänken, einem rohgezimmerten Tisch, einem
kleinen Speiseschrank und einem schmalen Eisenkessel, der auf einer hohlen,
rauchgeschwärzten Lehmunterlage ruht. Aber die Kessel sind kalt und sind seit
Wochen kalt geblieben, denn es gibt keine Feuerung, die darunter brennen
könnte. Die Fluten haben alles genommen.


Jeder dieser
Gerümpelhaufen ist das Ganze, was übriggeblieben ist von einem Heim und einem
Bauernhaus. Der Rest liegt unter Wasser, und dort liegt auch die Ernte, die
gesät und niemals eingebracht wurde. Um jeden
solchen Stapel geborgenen Guts schart sich eine Gruppe menschlicher Wesen, ein
Mann, eine Frau, Kinder, und da und dort ein Greis und eine Greisin, aber deren
sind nicht viele. In der Mehrheit bestehen die Gruppen aus Vätern, Müttern und
ihren Kindern. Ein heimlicher Kampf geht vor sich zwischen diesen Vätern und
Müttern, sonst herrscht furchtbares Schweigen. Worum kämpfen sie?


Da steht ein
Vater, ein junger Bauer, und er wirft finstere Blicke auf sein junges Weib. Sie
müssen sehr früh geheiratet haben, denn obwohl sie fünf Kinder besitzen — das
älteste ist höchstens acht Jahre alt dürfte der Vater nicht älter sein als
sechs- oder siebenundzwanzig, die Mutter noch jünger. Der Vater ist stark und
braun, obgleich jetzt sehr mager. Aber er ist ein Mann, wie man sie überall auf
dem Land sieht, ein Mann, der seinen Boden liebt und stolz ist auf seine guten,
gepflügten Felder und auf seine gelben Getreideschober und auf all seine gute
Feldfracht. Er ist stolz auf alles, denn es ist der Ertrag seiner Arbeit, und
er ist stolz auf sein Gedeihen und seine Tüchtigkeit. Er hat ein ernstes,
geradezu strenges Gesicht, aber es ist ein gutes Gesicht, auch jetzt, da er
finster blickt; und seine Augen sind ehrlich, nur voller Verzweiflung.


Die Mutter
sieht ihn nicht an, höchstens verstohlen, und dann wendet sie sich immer rasch
ab. Sie ist ein hübsches, rundwangiges Landmädchen gewesen, ihre Füße sind
nicht eingebunden, und ihr ganzer Körper, wäre er jetzt nicht so mager, schiene
Wohlgestalt und stark. Aber ihre Augen sind eingesunken, das schwarze Haar ist
fleckig und zerzaust vom Wind, denn seit vielen Tagen hat sie es nicht gekämmt,
ihre Lippen sind trocken und grau, obzwar sie unaufhörlich mit der Zunge
darüber streicht, um sie zu befeuchten.


Sie hat sehr
viel zu tun. Sie bewacht unausgesetzt die Kinder. Zwei sind immer bei
ihr. Eines liegt an ihrer Brust, die heute nur mehr ein armseliges,
eingeschrumpftes
Stückchen Haut ist. Und doch tröstet sich damit das
arme blasse Wesen, das dort ruht, obgleich die Brust leer ist,
und ein Weilchen klingt sein Stöhnen leiser. Das andere
Kind ist
ein kleines zweijähriges Mädchen, ein winziges, verrunzeltes Geschöpf, das
völlig regungslos im Arm der Mutter liegt. Die
übrigen drei Kinder bewegen sich nicht viel, aber
wenn eines von ihnen ein Stückchen wegkriecht oder dem Rand des Wassers sich
nähert, schreit die Mutter und kommt nicht zur Ruhe, ehe sie nicht wieder jedes
Kind in Reichweite ihrer Hände hat.


Besonders
ruhelos ist sie des Nachts. Sie schläft fast überhaupt nicht, und sie hält alle
Kinder bei sich. Dutzendmal fährt sie aus ihrem Düsen auf und gleitet mit der
Hand rasch über die Kinder. Sind alle da — alle fünf? Wo ist das zweite
Mädchen? Ja, — hier ist es, sie sind alle da. Wenn der Vater auch nur eine
leise Bewegung macht, ruft sie scharf:


«Was machst du
— was ist nicht in Ordnung?»


Manchmal
bricht der Vater in bitteres Fluchen aus über sie. Sie weiß, warum er ihr
flucht. Sie erwidert kein Wort. Sie hält nur die Kinder bei sich und zählt sie
wieder und wieder in der Finsternis.


Wenn der
Morgen kommt, versucht sie Geschäftigkeit vorzutäuschen, als hätte sie viel
Essen zu bereiten. Sie schöpft kaltes Flußwasser und mischt es in einer
Kürbisflasche mit ein wenig Mehl, das sie noch haben. Sie bemüht sich, fröhlich
zu sagen:


«Es ist
wirklich mehr Mehl da, als ich gedacht habe. Es genügt, um uns über viele Tage
hinwegzuhelfen.»


Sie bringt
es fertig, die größte Portion dem Vater zuzuschmuggeln, und mit sichtlichem Entsetzen unterdrückt
sie das Geschrei der beiden älteren Jungen und sieht immer wieder auf den Mami,
der alle finster und wortlos anstarrt. Ihr Anteil ist der kleinste, obzwar sie
ein großes Geschlürf darum erhebt. Wenn es angeht, nimmt sie überhaupt nichts
und gibt vor, keinen Hunger zu haben oder Leibschmerzen. Kann sie einen
Augenblick erhaschen, da der Mann ihr den Rücken zuwendet, füttert sie die
beiden Kleinen hastig und verstohlen.


Aber der
Vater läßt sich nicht täuschen. Er brüllt sie an, wenn er sieht, was sie getan
hat, und er schreit:


«Ich will
nicht, daß du hungerst, damit auch nur eines von diesen lebe!»


Er gibt sich
nicht zufrieden, ehe er nicht sieht, daß sie die Schale an die Lippen hält. Sie
macht ganz kleine Schlucke, damit es mehr scheine.


Aber trotz
aller ihrer Listen weiß der Mann, wie klein der Vorrat ist und wie die Kinder
nach Nahrung schreien. Sie geben den Beschwichtigungsversuchen der Mutter nicht
immer nach, und manchmal fangen die beiden Jungen zu heulen an. Einst waren sie
dick und rosig und hatten alles zu essen, was sie brauchten, und sie können
nicht verstellen, woher das Wasser gekommen ist und das Land einfach bedeckt
hat, und es scheint ihnen, der Vater muß einen
Ausweg finden.


Da geht er,
setzt sich am Rand der Flut nieder und hält die Hände über die Ohren, solange
seine Söhne heulen. In diesen Augenblicken geschieht es, daß das Antlitz der Mutter
starr wird vor Entsetzen, und sie
beschwört ihre Knaben und flüstert ihnen zu:


«Nehmt
eurem Vater nicht jede Hoffnung. Seid ruhig — seid ruhig!»


Sie sehen
ihr Gesicht und erschrecken zu Schweigen, denn sie spüren die
Gefahr, ohne zu wissen, welche Gefahr.


So geht der
stumme, fürchterliche Kampf weiter zwischen Vater und Mutter. Jeden Tag wird
das Mehl im Korb
knapper,
und die Flut weicht nicht. Jede Nacht zählt die Mutter ihre Kinder in der
Finsternis.


Aber sie
kann nicht ewig wachbleiben. Es kommt eine Nacht, da ihr ausgehungerter Körper schläft, und
sie merkt es nicht. Sie hat die Arme über die Kinder gebreitet. Und sie merkt
nicht, daß der Vater sich regt und mit den stillen kleinen Mädchen flüstert. Vertrauensvoll
folgen sie ihm ein Stückchen Weges. Nach einer Weile kommt er taumelnd zurück,
allein, und legt sich nieder in der Finsternis. Ein- oder zweimal seufzt er
schwer, und jeder Seufzer entringt sich ihm wie ein Stöhnen.


In der
grauen Dämmerung erwacht die Mutter plötzlich. Entsetzen packt sie; noch ehe
sie recht wach ist, wird ihr klar, daß sie geschlafen hat. Ihre Hände tasten
über die Kinder — wo sind die beiden andern? Mit einem Schrei springt sie auf,
plötzlich erstarkt. Sie stürzt zu ihrem Mann, packt ihn, kreischt:


«Wo sind
die zwei Kinder?»


Er sitzt
zusammengekauert auf dem Boden, die Knie hat er hochgezogen und den Kopf
darauf gestützt. Er gibt keine Antwort.


Die Mutter
ist wie von Sinnen. Wild schluchzt sie und schüttelt den Mann an der Schulter
und schreit ihm ins Gesicht:


«Ich bin ihre Mutter...
ich bin ihre Mutter!»


Das Kreischen
weckt alle Leute des armseligen Lagers. Aber keine Stimme wird
laut.
Jeder weiß, worum der Kampf geht. Dieser Kampf war überall. Die
Frau bricht in furchtbares Stöhnen aus, und sie keucht:


«Hätte eine
Mutter jemals solches tun können — nur Väter sind es, die ihre Kinder nicht
genug lieben und ihnen das bißchen Essen neiden!»


Erst da spricht
der finstere Mann. Er hebt den Kopf von den Knien, sieht zu der Frau im
grauen Dämmerlicht empor und murmelt:


«Glaubst
du, ich habe sie nicht lieb gehabt?» Er wendet den Kopf ab, und nach einer
Weile spricht er wieder: «Ihr Hungern ist zu Ende.» Plötzlich und lautlos
beginnt er zu weinen, und als die Mutter sein verzerrtes Gesicht sieht,
verstummt sogar sie.


 


 










Der gute Strom


 


Ihr ganzes
Leben hatte Lan Ying am Strom verbracht, mit ihrem Vater und ihrer Mutter und
ihren drei jüngeren Brüdern. Den guten Strom nannte man ihn, denn er war ihnen
in vielfacher Art dienlich, aber sein wirklicher Name hieß Yangtso oder Sohn
des Meeres. Im Frühling führte der Strom steigende Wasser vom schmelzenden
Schnee der hundert Berge, in denen seine Quelle Sag. Viele Stunden dachte Lan
Ying über diese Quelle nach, wenn sie dasaß und ihrem Vater das Fischnetz
bewachte. Der Strom floß so breit und tief und gelb zu ihren Füßen, unter dem
großen, an Bambuspflöcken ausgespannten Netz, daß man nicht glauben konnte, er sei
irgendwo ein kleines Flüßchen, das über felsige Klippen sprang oder schmal und
träge durch sandige Wüsten lief. Das vermochte sie sich nur vorzustellen, wenn
sie an ihr vor drei Jahren geborenes Brüderchen dachte, wie klein es war und wie
verschieden von einem
Mann, und doch würde es ebenso aus seiner Kleinheit herauswachsen,
wie der Fluß wuchs, bis er so groß war, daß er mit Recht
hieß: Sohn des Meeres.


Lan Ying
saß beim Fischnetz und wartete geduldig, bis es an der Zeit war, das Seil zu
ziehen, mit dem das Netz hochgehoben wurde, und sie blickte über den Strom hin.
Das andere Ufer sah sie nur als klaren grünen Strich. An nebligen Morgen sah
sie es überhaupt nicht und hätte genau so gut an einem lehmigen Meer sitzen
können. Fast alle
Tage saß Lan Ying Eier an dem großen Strom, und nach und nach wurde er für sie
eine Art menschliches Wesen. Ihr Vater war nicht Fischer, sondern Bauer, er
pflanzte Reis und Weizen auf seinem Grund, der bis an den Strom reichte und
sich ein oder zwei Morgen landeinwärts erstreckte, bis zu der Anhöhe des
Dorfes, in dem sie und etwa noch sechs andere Familien wohnten. Es waren lauter
Familien von Bauern gleich Lan Yings Vater, aber sie alle ließen ihre Metze
ebenso von Kindern bewachen oder von alten Großvätern, die zu gebrechlich waren,
um auf dem Feld zu arbeiten. Mit dem Fischen konnte man eine Kleinigkeit
dazuverdienen, für die verschiedenen Feiertage und für Weihrauch, der vor den
Göttern verbrannt wurde, oder manchmal für neue Kleider, und außerdem war das
Fleisch all dieser Fische gut zu essen.


Lan Ying
erhob sich plötzlich von dem kleinen Bambusschemel, auf dem sie saß, und zog
mit aller Kraft an dem Seil. Langsam stieg das Netz empor. Oft war gar nichts
darin. Manchmal winzige Fische, die sie mit einem langstieligen Schöpfer herausholen
mußte. Zuweilen auch ein großer Fisch, einmal etwa im Verlauf von Tagen. Aber
jetzt war nichts dergleichen zu sehen, bloß der Silberglanz kleinwinziger
Weißfischchen. Sie beugte sich nieder und schöpfte die Fischchen heraus. Die
Mutter spießte sie einzeln mit einer Bambusnadel auf ein Stück Matte über einem
Brett und trocknete sie in der Sonne; dann wurden sie eingesalzen und
schmeckten ausgezeichnet zum Frühreis. Langsam ließ sie das Netz herab und
setzte sich wieder hin.


Manchmal
waren die Tage sehr lang, wenn man hier allein saß. Sie kam gleich nach dem
Frühstück und blieb bis Mittag, dann durfte sie nach Hause gehen. Aber es war
ihr lieber als alles andere, was Bauernkinder am Fluß zu tun haben. Es war ihr
lieber, als den Büffel zu hüten und den ganzen Tag auf seinem harten, haarigen
Rücken zu sitzen wie ihr zweiter Bruder. Es war ihr lieber, als die Enten in
den kleinen Buchten des Stromes zu hüten wie ihr ältester Bruder. Ja, es machte
ihr Freude, denn der fließende Strom hatte etwas Umgängliches an sich, mit den Schiffen,
die vorüberfuhren und den Zügen wilder Enten, die zuweilen flußabwärts
schwammen, in großen Scharen, von der Strömung getragen und auf und nieder schaukelnd
mit dem Wasser. Fortwährend war etwas zu sehen. Schiffe — die gab es in
jeglicher Gestalt von den kleinen Ruderbooten der Fischer bis zu den Segeldschunken
mit den gemalten Augen, die sie vom Bug anstarrten. Einmal in vielen Tagen
zogen flachgebaute ausländische Fahrzeuge vorbei und zuzeiten rauchende
Dampfer. Die haßte sie genau so wie der Strom. Stets schwoll er zu zornigen
Wellen und wogte hin und zurück, während sie vorüberfuhren. Manchmal stiegen
die Wellen so hoch, daß die kleinen Fischerboote beinahe konterten, und die
Fischer schrien den ausländischen Schiffen laute Flüche nach. Da Lan Ying den
Strom zornig werden sah, wurde auch sie zornig, und sie lief herbei, um das
Nets festzuhalten. Allerdings fanden sich oft, nachdem die Dampfer vorüber
waren, Fische darin, aufgeregt vom Schrecken, und wenn. Lan Ying die großen
silbernen Körper sah, dankte sie in ihrem Herzen dem Strom, daß er ihr die
schönen Fische gesandt hatte. Es war ein guter Strom. Er brachte ihnen Nahrung
aus der
Erde und Fleisch aus dem Wasser, und für Lan Ying, die an seinen Ufern lebte,
wurde er nach und nach eine Art Gott. Tag für Tag sah sie über ihn hin,
und sie konnte in seinem Antlitz lesen und seine Laune
ergründen an jedem Tag.


Es war das
einzige Buch, in dem sie las, denn nicht im Traum hätte sie daran
gedacht, zur Schule zu gehen. In ihrem Dorf gab es keine, aber sie wußte genau,
was das war, eine Schule, denn in dem Marktflecken,
den sie und ihre Mutter einmal im Jahr besuchten, gab es eine solche. An diesem Tag
saßen keine Schüler darin, denn es war Jahrmarkt, und
die Schule blieb geschlossen den ganzen Tag, aber Lan Ying blickte stets
neugierig in das leere Zimmer, wenn sie vorbeiging, und auf die leeren Sessel
und Tische und auf die Bilder an den Wänden. Das erste Mal
hatte sie ihre Mutter gefragt:


«Und was
ist es, was man hier macht?»


Da antwortete die Mutter:
«Man lernt hier die Bücher.»


Nun hatte Lan Ying
noch nie ein
Buch gesehen, und daher fragte sie in großer
Neugier: «Hast du sie auch gelernt, als du ein Kind warst?»


«Gewiß
nicht», erwiderte die Mutter laut. «Wann hatte ich je Zeit für
solches Zeug? Ich mußte arbeiten! Nur faule Leute gehen in die Schule —
Stadtleute und ihresgleichen. Zwar hat mein Vater davon
gesprochen, meinen
ältesten Bruder in die Schule zu schicken, wegen des
Ansehens. Er war ein stolzer Mann und dachte, es würde sich gut machen, wenn es in
der Familie einen gäbe, der lesen und schreiben könnte. Aber als mein Bruder
drei Tage dort war, wurde er des vielen Sitzens überdrüssig
und bat, nicht mehr hingehen zu müssen, und er weinte und
schmollte so sehr, daß mein Vater ihm nachgab.»


Lan Ying
überdachte dies eine ganze Weile, und dann fragte sie wieder:
«Und lernen alle Stadtleute Bücher, auch Mädchen?»


«Ich habe
gehört, daß das die neueste Sitte ist», sagte die Mutter und schob sich
die Last von Baumwollgarn zurecht, das sie gesponnen hatte und auf den Markt
zum Verkauf brachte. «Aber welchen Nutzen ein Mädchen
davon haben soll, das weiß ich nicht. Sie hat noch immer das gleiche zu tun, zu
kochen und zu nähen und zu spinnen und auf das Netz zu
achten, und wenn sie verheiratet ist, tut sie wieder das gleiche und gebiert
dazu ihre Kinder. Bücher können einer Frau nicht nützen.» Sie ging rascher,
denn die Last auf dem Rücken wurde ihr schwer, und Lan
Ying beeilte sich ein wenig, und dann sah sie den Staub auf ihren neuen
Schuhen, beugte sich nieder, um ihn wegzuwischen, und vergaß darüber die
Bücher.


Sie dachte
auch nicht mehr daran, als sie zum Strom zurückkehrte. Nein, Bücher
hatten nichts zu tun mit ihrem Leben hier am guten Strom. Das Netz hochziehen
und wieder herablassen: des Abends nach Hause gehen und Gras im
Lehmherd verfeuern unter den zwei eisernen Kesseln, in denen der Reis
für das Nachtessen gewärmt wurde, und, wenn der Reis mit ein wenig Fisch
dazwischen verzehrt war — an Tagen, da der Strom gütig
gewesen —, mit den Schüsseln ans Ufer laufen und sie
dort ausspülen; zurückkehren, ehe die Nacht ganz dunkel wurde, ins Bett kriechen und
daliegen
und dem weichen Rauschen
des
Stromes im Schilf lauschen —: das war ihr ganzes Leben an jedem Tag. Nur an
Fest- und Jahrmarkttagen sah es anders aus, aber auch nur für diesen einen Tag.


Es war ein
ruhiges Leben, das sie solcherart führte, aber ein sehr gesichertes Leben.
Manchmal hörte Lan Ying ihren Vater sagen, daß er in dem Marktflecken, den er
oftmals aufsuchte, um seinen Kohl und sein Getreide zu verkaufen, von
Hungersnot im Norden vernommen habe, weil es dort nicht regnete, und da fügte
er stets hinzu:


«Du siehst,
wie schön es ist. neben einem guten Strom zu leben. Ob es regnet oder nicht,
ist gleichgültig für uns, die wir nur unsere Eimer in den Strom tauchen müssen,
und es ist Wasser da für unsere Felder. Ja, denn dieser unser guter Strom
bringt uns das Wasser aus hundert Tälern, und Regen oder Trockenheit gilt uns
gleich.»


Und wenn
Lan Ying das hörte, dachte sie, daß sie alle sicherlich das beste Leben auf der
ganzen Welt führten, und ein Leben am besten Ort, wo die Felder immer fruchtbar
waren und die Weiden immer grün und das Schilf zum Verbrennen immer üppig und
dicht, und alles kam von dem Strom. Nein, sie wollte nie wegziehen von diesem
Strom, solang sie lebte.


Doch einmal
kam der Frühling, da veränderte sich der Strom. Wer hätte je geahnt, daß der
Strom anders werden könnte? Jahr für Jahr war er gleich geblieben, bis zu
diesem Jahr. Lan Ying, die neben dem Fischernetz saß, merkte, daß er anders
wurde. Gewiß, alljährlich schwoll er von Frühlingsfluten an wie jetzt. Das
Wasser spritzte hoch an den Lehmwällen, doch das tat es jeden Frühling. Die
gelbe Flut ringelte sich in großen Kreisen und zerrte an den Dämmen, so daß oft
ein mächtiger Klumpen Erde in Bewegung kam und abbrach vom Land und versank,
und triumphierend sog der Strom ihn auf. Der Vater kam und verschob das Netz
nach innen an das Ende einer kleinen Bucht, damit nicht das Stückchen Erde, auf
dem Lan Ying saß, genau so versinke und sie mit sich reiße. Zum erstenmal in
ihrem Leben fürchtete
sich
Lan Ying ein wenig vor dem Strom.


Die Zeit
kam, da das Wasser fallen sollte, aber es wich nicht. Nun mußte der Schnee dort
oben sicherlich schon geschmolzen sein, denn es war Sommer und die Winde heiß,
und der Strom hätte ruhig und glatt liegen müssen unter dem hellen Himmel. Aber
er lag nicht ruhig. Nein, noch immer tobte er, als nährte ihn ein
geheimnisvolles, unerschöpfliches Meer. Schiffer, die von den oberen Stromengen
kamen und deren Boote gelitten hatten durch die reißenden Wirbel, erzählten von
Regengüssen, Tagen- und Wochen des Regens auch nach der Regenzeit. Alle die
Bergbäche und kleineren Flüsse, die derart genährt wurden, ergossen sich in den
großen Strom und ließen ihn hochgehen und toben.


Der Vater
verschob das Netz weiter in die Bucht, und Lan Ying, alleingelassen, blickte
nicht mehr über den Strom. Nein, sie wandte ihm den Rücken zu und sah über die
Felder. Jetzt fürchtete sie sich wirklich vor dem Strom.


Denn es war
ein grausamer Strom. Während der ganzen heißen Monate des Sommers stieg er,
jeden Tag eine Elle, zwei Ellen. Er kroch über die Reisfelder, auf
denen halbhoch die Halme standen; er bedeckte die Halme und nahm die Hoffnung
auf Ernte. Er schwoll in die Kanäle und Flußläufe und überflutete deren Ufer.
Von allen Seiten hörte man, daß Dämme barsten, daß hohe Wassermauern über die
tiefgelegenen reichen Täler einbrachen, daß Männer und Frauen und Kinder
verschlungen und mitgerissen wurden.


Nun rückte
Lan Yings Vater das Netz weit zurück, denn auch die Ufer der Bucht wurden
überflutet. Wieder und wieder rückte er es landeinwärts, verfluchte den Strom
und stöhnte:


«Unser Strom
hier ist toll geworden!»


Schließlich
kam ein Tag, da er das Seil zum Heben des Netzes an eine der vielen Weiden am
Rande der Dreschtenne band, die den Vorhof bildete zu Lan Yings Heim. Ja, so
hoch war das Wasser gestiegen, und das kleine Dorf mit seinem Halbdutzend
strohgedeckter Lehmhäuser stand nun auf einer Insel, umgeben vom gelben
Flußwasser. Alle mußten jetzt fischen, denn es gab keinen Feldbau mehr.


Nun schien
es unmöglich, daß der Strom mehr täte als bisher. Des Nachts konnte Lan Ying
kaum schlafen, so nahe rauschte am Bett, in dem sie lag, das Wasser vorbei.
Zuerst wollte sie nicht glauben, daß es noch näher kommen würde. Aber sie sah
die große Angst in ihres Vaters Augen. Das Wasser kam wirklich näher. War es vorgestern
nicht bis über die halbe Dreschtenne gestanden? Ja, es stieg. In drei Tagen war
es herin — im Haus.


«Wir müssen auf
den innersten Deich ziehen», sagte Lan Yings Vater. «Einmal schon, zur Zeit des
Vaters meines Vaters, soll der Strom ähnliches getan haben, und alle mußten auf
den innersten Deich ziehen, zu dem das Wasser in mehr als fünf Menschenaltem nur
einmal vordringt. Es ist unser Fluch, daß diese Zeit in unser Leben
fällt.»


Der kleinste
Knabe begann laut zu weinen, denn er bekam plötzlich Angst. Solange das Dach
des Hauses über ihnen und seine Mauern um sie standen, war es nur ein
merkwürdiger Anblick, überall Wasser zu sehen und wie in einem Schiff darüber
hinauszuragen. Aber als er hörte, daß sie fortmußten und auf einem Deich wohnen
sollten, konnte er es nicht ertragen. Auch Lan Ying kamen vor Mitgefühl die
Tränen, und sie zog ihn an sich und drückte sein Gesicht an ihre Brust.


«Aber ich
darf meine schwarze Ziege mitnehmen?» schluchzte er.


Er besaß ein
schwarzes Geißlein, das er, als es noch ein Kitzchen war, für sein Eigentum
erklärt hatte unter den zwei oder drei Ziegen, die der Vater hielt.


«Wir werden
alle Ziegen mitnehmen», erwiderte der Vater laut, und als sein Weib ihn fragte:
«Aber wie können wir sie übers Wasser schaffen?» sagte er einfach: «Wir müssen,
denn wir brauchen sie zum Essen.»


Am selben
Tage nahm er die Tür aus den hölzernen Angeln, band sie mit den hölzernen
Betten und dem Tisch zusammen und befestigte das rohe Floß an einem kleinen
Boot, das er besaß, und auf das Floß kletterten Lan Ying und ihre Mutter und
die kleinen Jungen. Den Büffel banden sie an ein Seil und ließen ihn schwimmen,
und die Enten und die vier Gänse dergleichen, Aber die Ziegen wurden auf das
Floß gebracht. Eben als sie das Haus verließen, kam ihnen der gelbe Hund
nachgeschwommen und Lan Ying rief: «Oh, mein Vater, sieh! Wolf will auch mit!»


Aber der
Vater schüttelte den Kopf und ruderte weiter. «Nein», sagte er, «Wolf muß sich
selbst versorgen und allein sein Futter suchen, wenn er am Leben bleibt.»


Das schien
Lan Ying grausam, und der älteste Junge rief:


«Ich will
meine Schale Reis mit ihm teilen!»


Da schrie
der Vater, als wäre er zornig:


«Reis? Was
für Reis? Wächst Reis unter der Flut?»


Jetzt
schwiegen die Kinder alle, nicht aus Verstehen, sondern aus Angst. Noch nie
waren sie ohne Reis gewesen. Zumindest Reis gab der Strom ihnen jedes Jahr. Als
schließlich Wolf müde wurde und immer langsamer schwamm und immer weiter
zurückblieb, kam ein Augenblick, da sein gelber Kopf sich nicht mehr abhob von
der gelben Flut.


Über Meilen
von Wasser erreichten sie schließlich den innersten Deich. Er ragte wie ein
Bergkamm gegen den Himmel und schien ein Paradies an Sicherheit. Land, gutes,
trockenes Land! Der Vater band das Floß an einen Baum, und sie kletterten auf
den Damm.


Aber viele
waren vor ihnen gekommen. Auf der Höhe standen Hütten aus Matten, lagen Haufen
geretteten Hausrats, Bänke und Tische und Betten, und überall waren Menschen.
Denn auch dieser innerste Deich hatte dem Wasser nicht standgehalten. Es war an
hundert Jahre her, daß der Strom ihn derart angriff, und an vielen Stellen
hatten die Leute die Möglichkeit eines solchen Angriffs vergessen und den Deich
nicht widerstandsfähig und undurchlässig erhalten. Der Strom brach sich Bahn
durch diese gefährdeten Stellen und flutete sogar über die guten Äcker hinter
dem Damm. Der aber blieb stehen, eine Insel, und von überall klammerten sich
Menschen an ihn.


Nicht nur
die Menschen, auch die Tiere des Feldes und die Ratten und die Schlangen kamen
und suchten dieses Stückchen Land, wo Bäume aus dem Wasser ragten, ringelten
sich die Schlangen hoch und blieben dort hängen. Zuerst kämpften die Männer mit
ihnen und töteten sie und warfen die toten Tiere in die Fluten. Aber immer
wieder kamen neue Schlangen, und schließlich ließ man sie in Ruhe, wenn nicht
eine besonders gefährlich war.


Den Sommer
und Herbst verbrachte Lan Ying dort mit den Ihren. Der Korb Reis, den sie
mitgebracht hatten, war längst aufgegessen. Auch den Büffel schlachteten sie
zuletzt und aßen ihn auf, und Lan Ying sah, daß ihr Vater wegging und allein am
Wasser saß, nachdem er das Tier getötet hatte, und als sie näherkam, schrie er
sie böse an, und die Mutter rief sie und sagte flüsternd:


«Komm ihm
jetzt nicht nahe. Er denkt darüber nach, wie er je wieder den Boden pflügen
soll, da der Büffel fort ist.»


«Und wie
soll er das?» fragte Lan Ying neugierig.


«Ja, wie?»
sagte die Mutter grimmig und schnitt das Fleisch.


Es schien
undenkbar, daß der gute Strom all das getan haben sollte. Sie hatten die Ziegen
vor dem Büffel gegessen, und der kleine Junge wagte nicht einmal zu klagen, als
er sah, daß sein Lieblingszicklein fort war. Nein, der grimmige Winter stand
vor ihnen.


Es würde der
Tag kommen — sie wußten, daß er kommen mußte —, da keine Nahrung mehr da war.
Was dann? Nun, sie besaßen noch das Fischnetz. Aber der Strom sandte keine
großen Fische in diese stehenden Wasser der Überschwemmung. Es gab nur Garnelen
und Krabben, die langsam die lehmigen Wälle hinankrochen. Kein Mensch mehr
besaß noch Nahrung, jede Familie hielt sich eng beisammen, hütete das letzte
Restchen und verriet niemandem, was da war. Einige wenige hatten noch etwas,
und sie aßen heimlich in der Finsternis der Nacht, damit man sie nicht zwinge,
mit den andern zu teilen. Aber auch diese schmalen Vorräte waren bald
verschwunden. Nichts gab es mehr als Garnelen und Krabben. Auch keinen
Brennstoff, um sie zu bereiten. Man mußte sie roh essen. Zuerst meinte Lan
Ying, sie könne es nicht — lieber würde sie hungern. Der Vater sagte nichts,
aber er beobachtete sie und lächelte grimmig, als sie nach einem Tag des
Fastens aus dem Garnelenhaufen eine herausfischte, die sich nicht mehr rührte.


«Wenigstens
will ich sie nicht lebendig essen», murmelte sie.


Tag um Tag
verging. Der Winter kam näher mit eisigen Winden und plötzlichen Nachtfrösten.
Wenn es regnete, wurden alle bis auf die Haut naß, und sie drängten sich
aneinander wie Schafe. Aber es regnete nicht oft, und am nächsten Tag konnten
sie ihre Kleider in der Sonne trocknen. Lan Ying wurde sehr schmal, so schmal,
daß sie stets fror. Aber sie sah die andern an, und auch die Knaben waren sehr
mager und sehr still. Sie spielten kaum jemals. Nur der älteste ging langsam
zum Rand des Wassers, wenn der Vater ihn rief, daß er kommen und beim Fangen
der täglichen Garnelen helfen solle. Lan Ying sah, wie das runde Gesicht ihrer
Mutter blaß und hohlwangig wurde, und die Hände, die rot und dick gewesen waren
und Grübchen an den Gelenken hatten, glichen den Händen eines Gerippes. Aber
noch immer war die Mutter fröhlich, und sie sagte oft:


«Welches
Glück, daß wir wenigstens Garnelen haben, und welches Glück, daß wir alle genug
Kräfte besitzen, um zu leben.»


Denn es
waren viele gestorben von jenen, die den Deich aufgesucht hatten, so daß es
kein Gedränge mehr gab wie früher. Nein, jetzt war Platz genug für die
Übrigbleibenden.


Kein Schiff
kam vorbei in all den Tagen. Lan Ying, die aus Gewohnheit beim Wasser saß und
darüber hinsah, dachte stets an die vielen Schiffe, die immer beim Fischen
vorübergefahren waren, Tag für Tag. Es schien ein anderes Leben. Hatte es je
eine Zeit gegeben, die nicht war wie diese? Es schien, als seien sie die
einzigen Menschen, die auf der Erde zurückgeblieben, eine Handvoll Menschen,
die auf einem Stückchen Land nisteten, inmitten der Flut.


Manchmal
redeten die Männer zueinander, mit leisem Tonfall. Nicht einer besaß mehr seine
frühere laute Stimme. Jeder sprach, als wäre er lange krank gewesen. Sie
redeten von der Zeit, da die Flut fallen würde, und was sie tun wollten, um
neue Tiere zum Pflügen zu bekommen, und stets sagte Lan Yings Vater grimmig:


«Nun, ich
kann mich selbst an meinen Pflug schirren, und meine Alte wird es diesmal auch
tun, das schwöre ich, aber was ist der Zweck des Pflügens, wenn man kein
Saatgut hat, um es in die Erde zu streuen? Woher sollen wir Saatgut nehmen, da
wir kein Getreide haben?»


Lan Ying
begann davon zu träumen, daß Schiffe kämen. Sicher gab es irgendwo in der Welt
noch Menschen, die Getreide hatten. Konnten nicht Schiffe kommen? Jeden Tag saß
sie da und blickte inbrünstig über das Wasser. Wenn ein Schilf kam — dachte sie
—, würde wenigstens
ein lebendiger Mensch darin sein,
und man konnte
ihn rufen und ihm sagen:


«Rette uns,
die wir hungern. Wir haben nichts gegessen als diese rohen Garnelen, seit
vielen Tagen...»


Ja, und wenn
er auch nichts tun konnte, so vermochte er doch weiterzufahren und es andern zu
sagen. Ein Schiff war die einzige Hoffnung. Sie begann zum Strom zu beten, er
möge ein Schiff senden. Jeden Tag betete sie, aber kein Schiff kam. Zwar sah
sie eines Tages an der Kimmung, wo das gelbe Wasser sich dunkel abhob
vorn blauen Himmel, den Umriß eines kleinen Schiffes, aber es verschwand am
Horizont und kam nicht näher.


Doch der
Anblick des Schiffes gab ihr Mut. Wenn dort ein Schiff war, konnte es nicht
auch andere geben? Sie sagte schüchtern zu ihrem Vater:


«Wenn ein Schiff käme...»


Aber er ließ
sie nicht ausreden. Traurig meinte er: «Kind, und wer weiß, daß wir hier sind?
Nein, wir sind in des Stromes Gewalt.»


Sie sagte
nichts mehr, aber sie blickte unentwegt weiter über das Wasser.


Plötzlich
sah sie eines Tages, scharf und schwarz gegen den Himmel, die Form
eines Schiffes. Sie beobachtete es und sagte nichts. Sie wollte warten, damit es
nicht wieder entschwinde, wie jenes andere entschwunden war. Aber dieses Schilf
entschwand nicht. Es wurde größer, deutlicher, kam näher. Sie wartete.
Schließlich war es so nah, daß sie zwei Männer darin sehen konnte. Jetzt ging
sie zu
ihrem Vater.
Er
schlief,
wie alle schliefen, wenn sie konnten, um den knurrenden Magen zu
vergessen. Sie schüttelte ihn und keuchte ein wenig und zerrte an seiner
Hand, um ihn zu
wecken.
Sie war sehr schwach und zu kraftlos, um zu schreien. Er
öffnete die Augen.


«Ein Schiff
kommt!» keuchte sie.


Nun stand er
auf, taumelnd und wankend in seiner Schwäche, und blickte hinaus auf die Flut.
Es war keine Täuschung: es kam näher. Er riß sich die blaue Jacke herunter und
schwenkte sie matt, und seine nackten Rippen standen heraus wie die eines
Skeletts. Die Männer auf dem Schiff schrien. Aber nicht einer der Menschen auf
dem Land konnte antworten, so schwach waren alle.


Das Boot kam
heran. Die Männer banden es an einen Baum und sprangen auf den Deich. Lan Ying
starrte sie an und meinte, noch nie solche Menschen gesehen zu haben, so fett,
so gefüttert. Sie redeten lärmend — was sagten sie?


«Ja, wir
haben Essen... ja, Essen für alle! Wir sind auf der Suche nach solchen wie ihr.
Wie lang seid ihr hier? Vier Monate — du lieber Himmel! Hier, eßt den gekochten
Reis, den wir gebracht haben! ja, ja, es ist noch da! Hier ist auch Weizenbrot...
Nein, nicht zu schnell, achtet darauf, anfangs nur wenig zu essen und erst
später mehr.»


Lan Ying
starrte sie an, wie sie ins Boot sprangen und Reisbrei zurückbrachten und Laibe
Weizenbrot. Sie streckte die Hand aus, ohne es zu wissen, und ihr Atem ging
schnell wie bei einem erschöpften Tier. Sie wußte nicht, was sie tat, wußte
nur, daß sie endlich Nahrung haben konnte — sie mußte Nahrung haben.
Einer der Männer riß ein Stück Brot ab und gab es ihr, und sie vergrub die
Zähne darin, setzte sich plötzlich auf den Boden und vergaß alles außer dem
Stückchen Brot, das sie hielt. So taten alle, so aßen sie, und als jeder etwas
hatte, blieben die zwei Männer stehen und wandten die Augen weg, als könnten
sie den Anblick dieses heißhungrigen Essens nicht ertragen. Niemand sprach.


Nein, nicht
eine Stimme war zu hören, bis plötzlich ein Mann, der eine Weile gegessen hatte
und nur so viel, als er vorerst wagte, den Mund auf tat:


«Seht euch
dieses Brot an, wie weiß es ist! Ich habe niemals Weizen gesehen, aus dem man
so weißes Brot machen kann.»


Nun sahen
alle hin, und es stimmte: das Brot war weiß wie Schnee. Da sprach einer der
Männer vom Boot und sagte:


«Es ist Brot
aus Weizen, der in einem fremden Lande wächst. Dort hat man gehört, was der
Strom getan hat, und hat uns dieses Mehl geschickt.»


Jetzt sahen
alle die Stücke Brotes an, die noch übrig waren, und die Männer murmelten
darüber hin, wie weiß und wie gut es sei, und daß es ihnen als das beste Brot
erschien, das sie je gegessen hatten. Lan Yings Vater bückte auf, und plötzlich
sagte er:


«Ich möchte
gern ein wenig von diesem Weizen haben, um ihn auf meinem Boden zu säen, wenn
die Flut sinkt. Ich habe kein Saatgut.»


Der Mann vom
Boot erwiderte herzlich:


«Du sollst
davon haben — ihr alle sollt davon haben!»


Er sagte es
leichthin, als spräche er zu einem Kind, denn er wußte nicht, was es für diese
Leute hieß, die Bauern waren, wenn man ihnen sagte, sie könnten Saatgut
bekommen, um wieder anzubauen. Aber Lan Ying war eine Bauerstochter, und sie
wußte es. Verstohlen blickte sie ihren Vater an und sah, daß er den Kopf
abgewendet hatte und starr lächelte, aber seine Augen standen voll Tränen. Sie
fühlte, wie auch ihre Kehle gepreßt war von Tränen, und sie stand auf und ging
zu einem der beiden Männer und zupfte ihn am Ärmel. Er sah zu ihr herab und
fragte:


«Was willst
du, Kind?»


«Der Name...»,
flüsterte sie. «Wie ist der Name des Landes, das uns diesen schönen Weizen
geschickt hat?»


«Amerika»,
gab er zurück.


Da schlich
sie weg, und weil sie nicht mehr essen konnte, saß sie da und hielt das
kostbare Stück Brot fest, das ihr geblieben war, und blickte hin über das
Wasser. Sie hielt es fest, das Brot, obgleich die Männer ihnen mehr davon
versprochen hatten. Plötzlich fühlte sie Schwäche, und der Kopf drehte sich
ihr. Sie würde noch Brot essen, sobald sie konnte, jedesmal freilich nur ein
Stückchen, — dieses gute Brot! Sie blickte über den Strom und fürchtete ihn nicht
mehr. Gut oder böse — sie hatten wieder Brot.
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aber auch der Nichtsnutz Gamick. Wir erfabren, was sie tun wad
denken. In ei

x cinzigen Frage oder in cinem Fludh ist manchmal
ihe Wesen enthalten. So fihet dicso Jagdreise zu den unerforschten
Usspriingen des mensdilidhen Charakters. Ein grandioser Beridht:
fodes Wort tift.» Ridiard Gerladh, Das Kleine Buch der 100 Biidher

«Dicser Jagdbericht des Nobelpreistrigers besteht als ein lterari-
sches Kunstwerk von Rang neben den besten «Werken der Phanta-
sie, die unsere Zeit hervorgebracht hat

Stiddeutsche Zeitung, Miinchen
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the first wife-8.png
TITELVORSCHAU

Pearl 5. Buck ~ Silne
Colette ~ Erwachende Herzen - Colette — Gigi
A. J. Cronin  Die Stene blicken herab
Hans Fallada ~ Heute bai uns zu Hous
William Faulkner — Licht im August
Alain Fournicr — Der grofie Freund
John Galsworthy ~ Die moderne Komodic
André Gide — Die Verliese des Vatikan
Jean Giono ~ Der Husar auf dem Dach - Masim Gorki ~ Die Mutter
Graham Greene — Zuwiespalt der Scele
Graham Greene ~ Das Ende cine flire
Toseph Hergesheimer ~ Das Pariser Abendkleid
John Hersey ~ Der Wall
Nikos Kazantzakis — Alexis Sorbas
Egon Enwin Kisch ~ Der rasende Reporter
Sinclair Lewis — Sam Dodsworth
Daphne du Maurier — Rebecea
Richard Mason ~ ... denn der Wind kann nicit leson
Arthur Miller ~ Der Brennpunkt
Frederic Brokosch ~ Neun Tage nach Mukalla
Majorie K. Rawlings — Der ewige Gast
Tose Sherclff ~ Jane Avril vom Moulin Rouge

Ignazio Silone — Fontamara
Irving Stone — und im Sattel

Frank Thiess - Der Weg zu Isabelle
Daniele Vare — Der Tempel der kostharen Weisheit
Frank Wedekind — Erzihlungon

'DieReihewird fortgesetzt - Zu bezichen nurdurdh Thre Budihandlung
Prospekte verlangen Sie bilte direkt vom
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the first wife-9.png
PEARL S.Buck

DIE MUTTER
rororo Taschenbuch Nr. 69 - DM r.50

«Die wunderbare Urkraft der Muttcrliebe wurde noch sclten so
biblisch grof und einfach gesdildert wie in diesem Roman.»
Nationalzeitung, Basel

«Vielen wird der hier vorli als der sdionste der Romane Pearl
S. Budss ersdicinen, weil die Gesdhichte dieser armen dhinesischen
Biucrin so packend, oft erschitternd ist. Thr Frauenschicksal erfullt
sich in der Liebe zu ihren Kindern: aus dieser Licbe allein schopft

sio alle Kraft, das Dascin zu ertragen.» Offenbach Post

Diese Diditerin hat das henliche tiefe Atemholen groBer Erzahler,
Man mub sie lieben.» Felix Salten

DIE FRAU DES MISSIONARS
rororo Tasdienbuch Nr. 101 - DM 1.50

«Wieder ist China der Hintergrund, diesmal zu einem weitgehend
biographisdien Budh, dem man den Titel <Roman» nur ungern zuge-
steht. Es ist die Lebeusgeschicite der Mutter der Autorin, und zu-
gleich ein patriotisches Heldenlied auf die Leistung der amerikani-
schen Mission in dem mit gowohnter Meisterschaft beschriebeen
fremden Land.» Dic Bicher-Kommentare, Stuttgart

«Pearl S. Buds Die Frau des Missionars gehort mit zu jenen
Chinabiichemn der amerikanischen Autorin, die sie weltberihmt go-
madit haben.» Osterreichische Volksstimme, Wien

Zu bezichen nur durch Ihre Budihandlung - Prospekte
verlangen Sie bitte direkt vom

ROWOHLT TASCHENBUCH VERLAG
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the first wife-12.png
SIMONE DE BEAUVOIR

SIE KAM UND BLIEB

ROMAN

Aus dem Franziwisdhen von Eva Rediel-Mertens
1.6, Tausend « 524 Sciten - Leinen DM 16.50

eSimone de Beawvoir iberraschte die literarische Welt Frankreichs
mit cinem Buch, das sie iiber Nacht berihmt madhte.
Blicbs ist wohl der eigentiimlichste Dreiecksromans der Weltlitera-
turs Der Mittag, Diisseldor!

e kam und

acSies ist die junge kapriziose Xaviére aus der Provinz, die femme
fatale des Romans, eingeladen von Frangoise und Pierre. Francoise,
eine begabte junge Bihnenschriftstellerin, und Pierre, ein gefeierter
Regisseur, leben um die Zeit vor dem Weltkrieg in Paris sich selbst
und ihrer A

Licbe, deren Stirke die Freiheit und Unabhingigkeit 70 soin

verbunden in gemeinsamen Aufgaben und einer

scheint, dic sie sich gegenseitig gewihren. Der Versudh, ein harmo-
nisches Leben zu dritt zu filhren, von Francoise und Pierre mit viel

Selbstaufgabe unternommen, milin

. Xaviére verbreitet Unruhe
und Verzweiflung. Francoise wird schlieBlich so weit getrieben, da
sie das Middhen Xaviére aus ihrem Leben dringt ~ endgiltig. Die
Aussagekraft, dic Simone de Beauvoir in diesem Buch zeigt, ist

groBactigs Westdeutsche Allgemeine Zeitung, Essen

Zu bezichen nur durdh Thre Budihandlung - Prospekte
werlangen Sie bitte dirckt vom
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Nobelpreistriger 1954
ERNEST HEMINGWAY

DER ALTE MANN UND DAS MEER

Aus dem Amerikanisdhen von Annemarie Horschitz-Horst

216.-130. Tausend » 128 Seiten + Leinen DM 6.50

«Kaum bekannt, hat dieses Werk eine wahre und edite Popularitit
erlangs, die nidht die Toditer des Salons und des Snobismus ist. Mit
einer Einfadsheit und Reinheit, die in der modemnen Literatur selten
ist, war in dieser Erzihlungder Verstand am Werke, inden jedoch das
UnterbewuBtsein titig eindrang. Hemingway hat zu dem Kassischen
MaB eines Hawthorne oder eines James gefunden. Der Alte und das
Meer sind die beiden Embleme der Gesdiidite der Welt: Der Mensch,
der viel geschen und viel gelemt hat, der aber im Innchalten vor
dem Mysterium entwaffnet ist, wenn er beansprudht, es zu beherr-

schen, anstatt es anzubeten.» Ossercatore Romano

«Das ist cin Stof von clementarer Einfadiheit, und so, wic Heming-
way thn erzihlt, gewinnt er den Rang und die Wiirde des Tragischen.

Besser hat Hemingway nie erzihlt. Seine Prosa, die immer auf die

«wirkliche Sacher ausging, hat hier ihi Ziel, das Wirkliche im Wort

7 erfassen, enseidits Frankjurter Allgemeine Zeitung
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THOMAS WOLFE

er Thomas Wolfc trug cinen Kosmos in der Brust. Er war cin
Mensch con grofier schpferischer Urspriinglidikeit und vitaler Kraft,
der dic Welt und ihre Menschen mit gliihender Leidenschaft erlebte
und sic, ins Grofie erhoben, new schuf. Scine Gestalten wurden Sym-
bole des zo. Jalhunderts — sie bedeuten Wegmarken der mensds-
lichen Entwicklung.» Der Mittaz, Disseldorf

SCHAU HEIMWARTS, ENGEL!
Roman - 512 Seilen - Leinen 1450
Einmalige Sonder: 3§ Sciten - Leinen DM 4.50

sgabe

VON ZEIT UND STROM
Roman - 980 Seiten - Leinen DM

GEWEB UND FELS
Roman - 696 Seiten - Leinen DM 18.80

ES FUHRT KEIN WEG ZURUCK
Roman - 628 Seiten - Leinen DM 15.~

VOM TOD ZUM MORGEN
Erzihlungen + 356 Seiten - Leinen DM 1280

HERRENHAUS
Schauspiel - 1.-4. Tausend - 8 Seiten - kartoniert DM s.-

7 besichen nur durdh Thre Budhhandlung + Prospekte
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